
		
			[image: 978-84191684005.jpeg]
		

		 




		NARRATIVAS GALLO NERO

		85

		 




		 

		La casa de una escritora en Gales

		Jan Morris

		 

		Traducción de

		Blanca Gago Domínguez

		 

		
			[image: Logo]
		

		 




		 

		Título original:

		A Writer’s House in Wales

		 

		Primera edición: octubre 2023

		 

		First published in 2002

		National Geographic Society

		 

		© 2023 de la presente edición: Gallo Nero Ediciones, S. L.

		© 2023 de la traducción: Blanca Gago Domínguez

		© 2010 del diseño de colección: Raúl Fernández

		Diseño de cubierta: Gabriel Regueiro

		Maquetación: David Anglès

		Conversión a formato digital: Ingrid J. Rodríguez

		 

		La traducción de este libro se rige por el contrato tipo

		propuesto por Ace Traductores

		 

		ISBN: 978-84-19168-40-5

		 

		
			[image: LOGOSCOMPUESTOS]
		

		Proyecto financiado por la Dirección General del Libro y Fomento de la Lectura, Ministerio de Cultura y Deporte Financiado por la Unión Europea-Next Generation EU

		 




		 

		La casa de una escritora en Gales


		1

		Una casa en Gales

		 

		Trefan Morys es el nombre de mi casa en Gales y, a decir verdad, creo que lo más interesante es el hecho de que está en Gales. Puesto que la noción de la identidad galesa es algo que me cautiva, para mí Trefan Morys es una suma, una metáfora, un paradigma, un microcosmos, un ejemplo, un multum in parvo, una manifestación, una solidificación, una esencia, un epítome regular de todo lo que amo de mi país. Sea cual sea el futuro de Gales, y aunque su carácter se vaya diluyendo con el paso de las generaciones, espero que mi pequeña casa permanezca como un tributo a lo mejor que ha albergado en ella.

		¿Sabéis dónde está Gales? La mayoría de gente no tiene ni idea. Es una península en el corazón de las islas británicas, en el flanco oeste de Inglaterra, justo enfrente de Irlanda. Se extiende por más de trescientos kilómetros de norte a sur, y apenas supera los cien kilómetros de ancho. En su propia lengua se conoce como Cymru, que significa camaradería o consideración. Gales forma parte de Gran Bretaña, y muchas veces —demasiadas— los extranjeros lo confunden con Inglaterra, pero sus gentes componen una de esas naciones minoritarias que, desde los poderosos catalanes hasta los infinitesimales caraítas, han logrado preservar su identidad, de forma milagrosa y en mayor o menor medida, a lo largo de las infinitas convulsiones de la historia europea. Todas ellas están sujetas a la dominación política de un Estado mucho mayor, pero siguen con la voluntad de ser fieles a sí mismas y, en general, esperan poder mantenerla en el marco de una Europa unificadora.

		Esas supervivencias quijotescas me resultan muy afines. No me gustan la pompa ni los ceremoniales, y prefiero ser poeta antes que presidenta —a menos que, como Abraham Lincoln, pudiera ser ambas cosas a la vez—. Lo pequeño no siempre es bello, como solía advertir un mantra de los años setenta, pero a mí siempre me interesa más que lo grande, lo amplio, y las pequeñas naciones me atraen más que las grandes potencias. En 1981, el príncipe de Gales titular, que casi nada tiene que ver con el país y no posee casa alguna en el territorio, se casó con la futura princesa Diana en la abadía de Westminster, en Londres, ante incontables muestras de adulación mundial. El enorme despliegue de ostentación y tradición, con caballos, trompetas, eclesiásticos con túnicas litúrgicas, guardias armados, estandartes reales y toda la consecuente parafernalia se transmitió en directo por las televisiones de todo el mundo. A mí me pareció todo demasiado vulgar y de un romanticismo poco convincente, y junto a una pequeña banda de patriotas con ideas afines, decidimos celebrar en su lugar y por nuestra cuenta un aniversario que justo caía en esa misma fecha. Novecientos años antes, los príncipes galeses Trahaearn ap Caradog y Rhys ap Tewdwr lucharon en la batalla de la montaña de Mynydd Carn, y eso fue lo que decidimos conmemorar. Quizá era un sustituto demasiado oscuro para la boda real televisada de Westminster, pero al menos suponía una ocasión muy nuestra. Dimos con la montaña en un día dominado por una permanente llovizna y, mientras el universo entero miraba embobado los esplendores de la abadía, nosotros nos apiñábamos en la cima embutidos en nuestros impermeables para celebrar una pasión privada y no una exhibición pública.

		De hecho, la ostentación nacional, al parecer, cada vez está más denostada, incluso en Inglaterra. Así como los tanques ya no atraviesan la Plaza Roja el primero de mayo, las formalidades se desvanecen en los palacios reales, incluso en los más decorosos con la tradición. Hace poco acudí a una recepción en el palacio de Buckingham y, cuando quise marcharme, no fui capaz de encontrar a ninguna reina, príncipe o duque a quien agradecer su hospitalidad real. Le dije al policía de la puerta que habría querido despedirme con un «gracias por invitarme» a los anfitriones, pero al no encontrar a nadie en la casa, todos mis agradecimientos iban para él. «De nada, señora —replicó de inmediato—, vuelva cuando quiera.» No obstante, pese al estilo relajado que exhibe ahora la monarquía, la nación inglesa nunca podría abandonar sus pretensiones. Las ha llevado demasiado lejos. La simplicidad es una prerrogativa de los pequeños Estados y, sobre todo, de las naciones minoritarias que, como Gales, están lejos de ser Estados —y debido a la naturaleza de las cosas, la magnificencia rara vez es su estilo—.

		El patriotismo, por otra parte, cabalga a grandes alturas en estos lugares. No me gusta la palabra nacionalista porque parece implicar un cierto chauvinismo o connotaciones agresivas, pero respeto el patriotismo honesto en todas partes, y he llegado a considerarme una patriota de las minorías, tal vez una patriota cultural que cree que merece la pena preservar las características de un pueblo, una lengua, una tradición, un ideal, por muy insignificantes que sean y por el propio bien de esa minoría. La soberanía política tal vez sea necesaria para ello, pero puede ser una soberanía defensiva en esencia, que no resulte amenazadora para nadie y consista, básicamente, en que la dejen en paz. De todos modos, como dichos enclaves tienen a lo sumo unos pocos millones de personas, y lo más peligroso que estas tienen en las manos es un rifle de aire comprimido, será difícil que puedan hostigar a otros.

		 

		*

		 

		Gales, con sus casi tres millones de habitantes,¹ no es la nación minoritaria más pequeña de Europa, pero su historia se cuenta entre las más complejas. Casi todo lo que concierne al territorio, de hecho, es enrevesado —y lleno de palabrería, apuntarían sus críticos—, además de encerrar una buena dosis de amor propio. Mucho antes de que existiera Inglaterra, el pueblo celta galés, los cymry, eran los británicos originales. Vivían en toda la isla y observaban la fe animista de los druidas, muy extendida por gran parte de Europa y con santuarios supremos en el oeste de Britania. Cuando los romanos llegaron a la isla, eliminaron el sacerdocio druida, hostil a sus ambiciones, y cuando se retiraron de la isla, sus sucesores sajones, mucho más rudimentarios, arrinconaron a los cymry en Gales.

		Allí vivieron heroicos, repeliendo todos los asaltos, gobernados por sus propios príncipes y nobles y honrando sus leyes y valores, así como su propio lenguaje poético. Gales se convirtió al cristianismo cuando los errantes misioneros irlandeses llegaron al territorio, y forjó una iglesia autóctona con una plétora de santos nativos (san Teilo, san Illtyd, san Pedrog, san Beuno, Padarn, Cybi, Elian, Curig y Non) de los que nadie había oído hablar nunca en Roma, pero que siguen respetándose a día de hoy. Durante mil años, los galeses estuvieron solos en el mundo. Inglaterra era sajona y perdió su lengua celta. Los irlandeses casi siempre eran más enemigos que amigos. Los celtas que quedaban del norte de Britania estaban lejos y apartados. Gales era Gales y estaba gobernado por príncipes galeses libres de la cabeza a los pies.

		En la memoria del pueblo, por lo menos, la época en que los brillantes aristócratas vivían rodeados de música y poesía, bellas mujeres y hermosos caballos, y daban fiestas en grandes salones amenizadas por los bardos se recuerda como una edad de oro. Por debajo del rango de los príncipes —los cuales, debo confesar, pasaban la mayor parte del tiempo enzarzados en luchas deplorables—, estaba la aristocracia cultivada, los uchelwyr o nobles, y la literatura galesa originaria de ese período, mística, alegre, humorística y resplandeciente, ha sobrevivido hasta nuestros días. El mismísimo rey Arturo nos habla desde esa Camelot galesa rodeada de niebla, y todos y cada uno de sus caballeros de la Tabla Redonda eran auténticos uchelwyr.

		Fueron los normandos franceses quienes acabaron con ese sueño. Nada más conquistar Inglaterra, empezaron a pavonearse por los campos galeses que los sajones no habían pisado jamás y establecieron sus condados enemigos a lo largo de toda la frontera inglesa. Redujeron a miles de galeses libres a la esclavitud, humillaron a muchos de ellos nombrando a príncipes muy polémicos y, al final, mutando en ingleses con el paso de las generaciones, se hicieron los dueños de Gales. El último gobernador independiente galés, Llywelyn ap Gruffudd, murió a manos de los soldados de Eduardo I de Inglaterra en 1282, y los galeses aún lo recuerdan como Llywelyn Ein Llyw Olaf, Llywelyn Nuestro Último Jefe. Desde entonces, el país quedó bajo el yugo de la dominación inglesa, a veces pasivo, a veces terco e inquieto. Como muchas otras colonias inglesas, ha sufrido una anglicanización inevitable, pero hasta ahora sus inconfundibles diferencias con el dominante vecino han perdurado, y hoy más de medio millón de personas, los cymry cymraeg, siguen hablando cymraeg, galés, una de las lenguas literarias más antiguas de Europa.

		Algunos galeses dirían «la más antigua», pero claro, algunos galeses dirían casi cualquier cosa por la gloria de su país. Orgullo de raza, orgullo de literatura, orgullo de historia, orgullo de paisaje, orgullo de lengua, orgullo de rugby, orgullo de cantos, orgullo de parentesco y legado… Todas esas autocomplacencias resultan endémicas entre los patriotas galeses, y han irritado o aburrido a sus vecinos ingleses desde que estos conquistaron por fin el país. Sin embargo, pese a conquistarlo, nunca lo extinguieron, y en cada generación miles de galeses han asegurado con determinación la supervivencia de la identidad galesa, su lengua y su cultura. ¡Nunca se rinden! El Enrique V de Shakespeare tacha de «jerigonza sin sentido» la grandilocuencia mística galesa y, a día de hoy, los ingleses aún tienden a refunfuñar porque los galeses siguen y siguen y siguen…

		 

		*

		 

		¡Seguid así, no os rindáis! Solo de ese modo han logrado preservar su identidad en las diversas épocas históricas, confrontada tan de cerca a un poder extraño e intenso que, hoy en día, es poco más que un mero agente de las fuerzas, aún más monstruosas, de la globalización en inglés. Mucho de lo más genuino galés perdura o, al menos, se infla muy por encima de su tamaño. Las montañas, tan celebradas en leyendas y canciones, parecen mucho mayores de lo que son en realidad, quizá porque suelen estar envueltas en niebla y llovizna. La historia de Gales, pese a que el mundo apenas le ha prestado atención, está tan repleta de rugidos por los feudos y batallas, por el legado y la tradición, y tan iluminada por las sugerencias de lo trágico y lo arcano, que puede parecer un relato de colosos. El melancólico mito de los mineros de carbón galeses ha conmovido los corazones de todo el mundo gracias a un montón de películas y novelas. La poesía galesa es, en esencia, ingeniosa, lírica y limpia —a veces tan minimalista como el haiku—, pero los relatos mágicos en prosa de la Edad Media galesa pueden llegar a tener tramas e ilusiones tan elaboradas como la épica bíblica, y ningún coro operístico de esclavos, peregrinos o prisioneros resulta tan aterrador como las voces roncas e incansables y los corazones abiertos de una coral galesa.

		Inextinguible a lo largo de los siglos, pues, el espíritu del patriotismo galés ha sido una abstracción devota y a menudo bellísima. Mucho después de morir Llywelyn, estalló en un levantamiento masivo dirigido por el carismático Owain Glyndŵr en el siglo xv. Glyndŵr arrastró a casi todo el territorio en una lucha contra los ingleses convocando un parlamento nacional, entablando una alianza con los franceses y peleando entre penas y triunfos hasta desvanecerse en el olvido, de modo que hoy en día nadie sabe dónde está enterrado. Su intento desesperado y desesperanzado de aferrarse a la gloria no ayudó a Gales en la práctica, pero siempre ha perdurado como una inspiración en la memoria nacional. Lo mismo ocurre con las palabras de un venerable ciudadano conocido por la tradición como «el viejo de Pencader». Al parecer, un día del siglo xii el anciano estaba sentado a la puerta de su casa cuando el rey Enrique II de Inglaterra pasó a caballo con una tropa de soldados durante una campaña punitiva o algo así. El rey le preguntó condescendiente, tal y como hacen los reyes, si creía que la resistencia galesa a Inglaterra duraría mucho, pero obtuvo una respuesta algo sombría: Gales nunca se sometería a la ira del hombre, dijo el anciano, a menos que esta coincidiera con la ira de Dios, y «pase lo que pase de aquí en adelante, ninguna otra nación más que la galesa, y ninguna otra lengua, podrá responder por este rincón de la tierra en el día del examen supremo ante el juez supremo».

		 

		*

		 

		Espero que el hombre tuviera razón, pero claro, como ocurre en muchos otros lugares, el Gales moderno está amenazado, más que nunca, por los poderes igualadores del internacionalismo, distribuidos también aquí a través de todos los posibles canales de comunicación. La corrosión mundial se asienta de un modo inevitable junto a las nuevas —y bienvenidas— emociones y comodidades, así como las porquerías de la televisión, los anuncios, las drogas, el crimen, la simplificación general y la mera vulgaridad. Incluso las partes más galesas de Gales son menos galesas de lo que eran, y los valores que los galeses consideraban originalmente suyos están mermando, o bien se hallan tan influidos por las ideas y los principios ajenos que los cínicos se preguntan si de verdad queda algo específico galés en ellos. Hoy en día, el inglés es algo omnipresente en estos lares, igual que los ingleses, que van filtrándose como colonos y empresarios en casi todos los rincones del país que sus ancestros no pudieron aniquilar. En ciertas ocasiones, el más galés de los galeses ha tenido la impresión de que todo lo propio quedaba arrasado, inundado por los ingleses —los malditos sajones (saeson), el enemigo—.

		Es un poco como el Tíbet. Tanto por geografía como por historia, es innegable que el Tíbet forma parte de la masa continental china, pero también es innegable que su identidad cultural es un elemento aparte, y la población tibetana siente que su religión y su lengua, sus modos de vida, están amenazados por el influjo de los chinos han del este. Otro ejemplo análogo que suele citarse en este caso es el de Palestina. Gales tiene una extensión muy parecida a la de Tierra Santa, y su historia moderna no dista mucho de un irónico cruce entre la historia de los árabes palestinos y la de los judíos palestinos. Por una parte, Gales ha tenido que resistir, como los árabes, ante la incursión de un pueblo más avanzado y seguro de sí mismo, un pueblo extranjero, como los judíos eran para los árabes. Por otra parte, los galeses han tenido que luchar para sustentar, igual que los judíos, una cultura orgullosa y antigua frente a una mayoría poco compasiva.

		Los ajenos a estos asuntos siempre han considerado dichas actitudes una mera sofistería. ¿Acaso los árabes y los judíos no son semíticos por igual, el Tíbet no es una parte evidente de China y los galeses e ingleses no son británicos? Para los pueblos concernidos, no es así, y en Palestina, el Tíbet y Gales los autóctonos han tratado, con grandes sufrimientos, de hallar salidas a su dilema. ¿La autonomía cultural bastará para que el pueblo conserve su identidad, o también debe haber una autonomía política? ¿Esta puede lograrse por la vía pacífica o, por el contrario, debe alcanzarse mediante una violencia inevitable? Hoy en día los galeses, al menos, no se encienden por ninguna antipatía religiosa, como sí sucede en los enfrentamientos entre musulmanes y judíos, pero en el pasado fue muy distinto, cuando la iglesia celta de Gales sufrió los ataques de la iglesia católica romana de Inglaterra, y no por casualidad los patriotas galeses, en su lucha por mantener la lengua, han tomado prestadas ideas de los salvadores del hebreo.

		Muchos galeses tienen un aspecto bastante semítico, de hecho. Varios ingleses que trabajaron en Oriente Medio durante años me contaron que lidiar con los árabes era muy parecido a lidiar con los galeses, y aún más a menudo he escuchado parecidos semejantes entre galeses y judíos. De hecho, muchos galeses se consideran a sí mismos la tribu perdida de Israel. Una antigua familiaridad con los textos bíblicos ha llevado a que el territorio galés esté salpicado de nombres palestinos, desde Salem a Nazaret o el mismísimo pueblo de Belén, que siempre ofrece el paisaje favorito en las postales navideñas. Quizá los largos siglos de opresión y las consecuentes agudezas del ingenio y la voluntad en verdad han afectado de forma parecida a los galeses y los judíos, forjando a ambos pueblos en una inextinguible fragilidad.

		 

		*

		 

		Lo cierto es que sigue habiendo muchos viejos de Pencader que responden cual profetas del Antiguo Testamento. La larga resistencia a los ingleses ha pervivido a veces sumisa, a veces ruidosa, a veces orientada a la independencia nacional completa y otras veces más enfocada en la lingüística que en la política. Los patriotas han proseguido sus discusiones interminables y, aunque la lucha nunca ha vuelto a desencadenar una violencia general, muchos galeses han acabado en prisión durante el proceso, varias bombas han explotado y decenas de casas de campo de propietarios ingleses se han quemado hasta los cimientos.

		Desde principios del siglo xx, las pasiones parecen más contenidas, hay menos lemas patrióticos garabateados en las paredes y menos letreros en inglés tachados y pintarrajeados en galés. A primera vista, la identidad galesa parece ahora menos asertiva e iracunda, pero ello se debe, en parte, al hecho de haber ganado algunas batallas. Durante la segunda mitad del siglo xx, el movimiento patriótico galés se convirtió en una fuerza genuina del Estado que, gracias a su constante presión, obtuvo varias concesiones de los gobiernos británicos. La lengua galesa, que llevaba muchas generaciones amenazada, se hizo oficial y empezó a contar con más apoyos. Se fundaron nuevas instituciones y los niños pudieron adquirir unas mínimas nociones de galés en las escuelas. En 1999, el país consiguió, por primera vez en muchos siglos, una modesta forma de autogobierno con una Asamblea Nacional elegida por el pueblo y un presidente llamado Prif Weinidog.

		Bien sabe Dios que no es gran cosa, y no basta, desde luego, para detener a los incansables patriotas, pero lo cierto es que las aguas volvieron a su cauce, y quizá eso era justo lo que querían en Inglaterra. Los activistas galeses acogieron las reformas con gran entusiasmo, pero a principios del nuevo siglo se encontraron en un estado de incertidumbre muy dividida, pues no sabían qué hacer a continuación: presionar para obtener más, consolidar los logros, desafiar todas las correcciones políticas y pelear sin reparos para mantener a raya a los ingleses o bien hacer un esfuerzo temporal y dejar la lucha para otro día.

		Tal vez hayan perdido la última batalla, tal vez su querida lengua acabe muerta y sus tradiciones olvidadas, pero, aun así, todo lo que han conseguido es muy notable. Hoy en día existen cuatro principales regiones celtas en la Europa moderna, todas ellas regidas por diversos grados de soberanía. Irlanda es del todo independiente, Escocia es casi independiente, Gales es un poco independiente y Bretaña no es nada independiente. Las cuatro poseen una lengua que es su atributo nacional más antiguo, y de todas esas lenguas, la de Gales, el cymraeg, es la más viva y la más asentada, el legado de las generaciones de patriotas que la cuidaron, la defendieron y la desarrollaron a lo largo de la historia.

		 

		*

		 

		Quizá os estéis preguntando, ¿y qué hay de esa casa tuya? Un poco de paciencia, enseguida llegaré a ese punto, ¿o acaso no he avisado de lo mucho que nos gusta la palabrería?

		La única constante en este largo progreso de la pequeña nación es el paisaje galés. A veces, los hombres y las mujeres galeses han sentido que era lo único que podían llamar suyo, además de la lengua. Es un paisaje que abarca todas las categorías de terreno: pastos, páramos, pantanos y estuarios fluviales, pero el elemento arquetípico que siempre se ha asociado con Gales y se ha celebrado en poesía y pintura, leyenda y tradición, como una alegoría de la identidad galesa, es la montaña. Aquí nunca se la llama colina y apenas sobrepasa los mil metros, pero sus cimas desnudas, su esencia rocosa y el mal tiempo la vuelven traicionera. La montaña permanece en el corazón de la imagen que el patriotismo galés tiene de sí mismo: mientras la montaña siga aquí, no todo está perdido. La canción galesa más conocida, del poeta y ferroviario victoriano John Ceiriog Hughes, celebra el consuelo de las montañas:

		 

		Aros mae’r mynyddau mawr,

		Rhuo trostynt mae y gwynt:

		Clywir eto gyda’r wawr

		Gân bugeiliad megis cynt…

		 

		Las fuertes montañas están ahí siempre,

		los vientos incansables las atraviesan,

		la canción de los pastores suena por la tierra

		con el amanecer desde hace mucho tiempo…

		 

		Durante siglos, las montañas ofrecieron al pueblo galés un refugio del poder invasor en el este, y así se convirtieron en emblemas de un refugio más amplio, de todos los sufrimientos y las tentaciones del mundo cruel. A lo largo de los siglos, las profecías de los relatos arcanos aseguraban al pueblo que la redención vendría de las montañas. Los poetas patrióticos irlandeses, en la época de la opresión, buscaban la salvación en los cielos, de los que surgiría un hada, llamada spéirbhean y encarnación de la misma Irlanda, que se materializaría para rescatarlos de sus miserias. Los visionarios galeses, en cambio, siempre han preferido un agujero en la roca. Sus figuras legendarias (Arturo, Llywelyn Olaf, Glyndŵr) en modo alguno están muertas: solo esperan un grito de guerra en las cavernas montañosas.

		Cuenta la historia que, una vez, a un muchacho galés que conducía el ganado por el puente de Londres se le acercó un hombre que le preguntó en galés dónde había encontrado la vara de avellano que usaba para pastorear.

		—En la colina que está justo encima de mi casa —respondió el chico.

		—Llévame hasta allí y te enseñaré maravillas —dijo el extraño.

		Así, ambos se apresuraron a regresar a Gales y, una vez en la colina donde crecían los avellanos, el extraño condujo al muchacho a la entrada de una gruta secreta. Después de arrastrarse por el pasadizo, hallaron una enorme cueva donde dormía un príncipe con todos sus guerreros armados.

		—¿Gales nos necesita? —gritó el príncipe al despertar a su llegada—. ¿Ha llegado por fin el día?

		—Aún no —dijo el hombre en tono tranquilizador—. Los caballeros pueden seguir durmiendo.

		Así, ambos abandonaron la cueva de puntillas, y franquearon de nuevo la puerta secreta para salir al otro mundo lleno de campos y pura fantasía.

		¿Quién era ese príncipe? Quizá solo un héroe genérico, un héroe deseado, o tal vez el poeta David Jones dio en el clavo al preguntar:

		 

		«¿La tierra aguarda al señor durmiente

		o acaso es la tierra desaprovechada

		ese señor durmiente?»

		 

		*

		 

		Todas las tierras tienen sus leyendas, pero no todas las montañas del país tienen la misma altura; y no es fruto del azar que, allí donde son más altas y más duras, la cultura galesa haya pervivido con más vigor, y la lengua esté más viva y goce de una mayor virilidad. Las más robustas de todas, y las más alegóricas, se ubican al noroeste del país. Es como si una mano divina hubiera levantado la península para inclinarla un poco hacia el norte de Irlanda y dejar que las tierras más altas se deslicen en esa dirección. Así, estas surgen amontonadas y apretujadas, huyen de Inglaterra para culminar en el pico llamado Yr Wyddfa, Snowdon para los ingleses, y luego declinar con majestuosidad hacia el mar.

		Es la tierra de Eryri, la cumbre galesa, lo más «cymruísimo»; el lugar donde se concentran el significado, la pasión y la lealtad nacionales. El último príncipe independiente galés reunió sus fuerzas finales en esta severa fortaleza, y los ingleses creyeron necesario rodearla de formidables castillos: Caernarfon y Conwy, Harlech y Beaumaris; algunos de ellos están entre los más famosos y magníficos de Europa, y todos son terribles símbolos de injusticia. Hoy en día Eryri es una tierra consagrada a los pastos de ovejas, el turismo y la escalada, y esas lúgubres fortalezas no son más que pintorescas ruinas, pero las montañas aún conforman un núcleo duro y riguroso, y surgen a distancia en la línea del horizonte, o desde los barcos en el mar, como una muralla o un retiro secreto donde las viejas costumbres aún se aprecian, las viejas leyendas aún se cuentan y los viejos héroes aún se veneran.

		Varios ríos bañan esta tierra. Uno de los más cortos es el Dwyfor, que nace en el flanco oeste de las montañas y fluye durante once tumultuosos kilómetros hasta desembocar en las aguas de la bahía de Cardigan, una gran ensenada del mar de Irlanda. Es un río tradicionalmente rico en salmones, truchas de mar y anguilas; de orillas desnudas al abandonar las laderas y con bosques deliciosos un poco más abajo. Alrededor se encuentran los pastos de Eifionydd, una región muy buena para la cría de reses y ovejas. Es una comarca encantadora, que parece sonreír con el mar enfrente, las montañas detrás y el río atravesando sus frescas tierras, y no es de extrañar que en algún momento de la Edad Media un importante noble galés, un uchelwr, comprara una finca junto al Dwyfor, mandara construir una casa y pasara allí el resto de sus días, viviendo en el más dulce solaz. Es probable que se tratara de Collwyn ap Tangno, una figura casi legendaria que surge de las tinieblas alrededor del año 1100. Su casa, llamada Trefan, se convirtió en una de las fincas más conocidas de Eifionydd, asociada con los principales linajes de la época y repleta de poetas y músicos que formaban parte del círculo familiar. Así, se cree que Rhys Goch Eryri, uno de los poetas líricos galeses más importantes de la Edad Media, solía cenar, tocar y buscar su inspiración en Trefan. Podemos suponer que la finca constaba de una mansión (plas) clásica galesa de piedra con sus dependencias anejas, su patio, su estanque y su tejado de gruesa pizarra.

		Los primeros documentos históricos que dan cuenta del lugar datan de 1352, año a partir del cual el devoto historiador trazó las fluctuaciones y los traspasos de propiedad. Con el paso de los siglos cambió de manos con frecuencia: de Madog ab Ieuan a Gruffudd ap Hywel, de William ab Ieuan ap Rhys ap Tudor a Robert ap John Wynn, y así, bien por herencia o por adquisición, fue pasando de una familia a otra, de una generación a la siguiente, hasta que en el siglo xviii se adueñó de ella un joven clérigo anglicano galés, el reverendo Zaccheus Hughes, que además de hacendado era vicario del pueblo más cercano, Llanystumdwy.

		Zaccheus era un hombre moderno, galés y sacerdote de la Iglesia de Inglaterra, bien establecida en el país, y no quería ni oír hablar de la religión inconformista y más íntima a la que, por entonces, se consagraba el pueblo. Cuando se hizo cargo del servicio en la capilla de Llanystumdwy, mandó a una banda de vientos a tocar un fortissimo con las ventanas abiertas, para perturbar todas las devociones heréticas. Sin embargo, también era un reformador. Sin duda había leído mucho sobre los últimos progresos en la agricultura inglesa y se propuso revitalizar la finca de Trefan, que agrandó comprando más tierras al otro lado del río y transformó por entero. Disfrazó la casa, un palacete galés modesto y sin pretensiones, de lujosa mansión georgiana añadiendo nuevas partes mucho mayores que las antiguas y, para disfrute de las damas, construyó un paso que llegaba a unas termas de piedra que había río arriba, donde las mujeres podían divertirse a su aire mientras los sirvientes vigilaban a los caballos fuera. «Mejoró» mucho las tierras, según cuentan las crónicas, mediante sistemas de drenaje, nuevos cercados y una serie de molinos de agua a lo largo de la ribera. En 1777 construyó dos grandes edificios externos, fuera de la vista de la plas. El primero fue una cochera para aparcar sus —sin duda elegantísimas— carrozas, en cuyo tejado levantó una cúpula de madera coronada por una veleta donde se leían los puntos cardinales según sus iniciales inglesas, así como las del orgulloso dueño: ZH. El segundo fue un establo de dos pisos: las cuadras de los caballos estaban abajo y las dependencias de los mozos arriba.

		Después de que Zaccheus Hugues se reuniera con sus antepasados, Trefan atravesó una época muy complicada. Fue escenario de un drama moral victoriano cuando la pobre heredera de la finca, una madre viuda, se vio privada de su herencia sin ninguna compasión. Jane Jones se había casado con John, el hijo de Zaccheus, y el matrimonio tuvo una hija, pero él murió a los seis meses y ella, con diecinueve años, se quedó sola, viuda y con un bebé como dueña de la hacienda. Por desgracia, era hija ilegítima, lo cual, en esos tiempos, no constituía un gran pecado para la mayoría de los galeses —así leemos, por ejemplo, que un hacendado galés dejó horrorizado a un juez inglés cuando ambos se dirigían a los Tribunales de Assize y aquel le contó despreocupado que tanto el cochero de delante como el lacayo de detrás eran hijos ilegítimos suyos—, pero en cambio, por alguna razón era un obstáculo legal para el sistema inglés. Así, quince años después de la muerte de John Hugues, la familia de este, encabezada por Samuel Priestley, de Yorkshire, Inglaterra, reclamó a Jane la propiedad de Trefan con el argumento de que, al ser hija ilegítima, su matrimonio no era válido y, por tanto, ella no tenía derecho a la hacienda. Después de un largo y cáustico pleito en el que Jane defendió Trefan con uñas y dientes, la familia de John ganó el caso. La infeliz viuda quedó desposeída y, por primera vez desde su fundación en la época de los príncipes, unos ingleses avaros y con cara avinagrada —o al menos así los imagino yo— se instalaron en la antigua plas.

		La hacienda se convirtió en objeto de desprecio entre los aldeanos de la región, por entonces todos galeses —desde las viejas arpías a los recién nacidos—, de modo que nunca llegaron a aceptar al clan de los Priestley. Según un testimonio contemporáneo, estos tampoco mostraron el menor interés en integrarse ni por lo que sucedía en el pueblo, y «no hicieron nada en beneficio de los lugareños, nada en absoluto, en ningún aspecto». Entonces sucedió que David Lloyd George, natural de Llanystumdwy, se convirtió en el primer ministro más radical —y uno de los más carismáticos— que Gran Bretaña había tenido nunca. Enseguida se proclamó «hombre de campo» y pasó a ser el azote de los grandes terratenientes, así que a nadie le extrañe que, en el período de entreguerras, cuando la mayoría de las antiguas haciendas galesas se caían a pedazos, Trefan estuviera en las mismas condiciones. Los aparceros se hicieron cargo de casi todas las tierras, y la plas fue pasando de mano en mano hasta que, por suerte, cayó en las mías.

		«¡Por fin tu casa!», diréis. Pues no, aún no hemos llegado ahí. Crie a mi familia en plas Trefan, sí, pero en los años setenta, cuando los niños se hicieron mayores y se fueron de casa, Elizabeth, mi pareja, y yo empezamos a sentir que todas aquellas viejas habitaciones de altísimos techos se nos caían encima. Decidimos venderla, pero nos quedamos con las dependencias anejas que construyó Zaccheus doscientos años atrás, situadas tras una hilera de árboles en el ala este. Metimos el Rolls-Royce Silver Dawn que teníamos entonces en la cochera, donde lucía magnífico y cobraba un aspecto de antigüedad georgiana, nos afanamos en limpiar las cuadras, rescatamos las estanterías de la casa grande y nos instalamos en los establos.

		Nos enfrentamos a un panorama semiabandonado: el patio, lleno de zarzas, era casi impracticable; el techo de pizarra se caía desvencijado, las herraduras de los burros y caballos estaban esparcidas por las cuadras y quedaban muchas trazas de las hogueras que a nuestros hijos les gustaba hacer allí —tal vez con la esperanza, por suerte no cumplida, de que un día pudieran prender fuego de verdad a todo aquello—. En el piso de arriba había varios montones de grano que los mozos usaban para engordar y fortalecer a los caballos. A veces las lechuzas se abatían en picado sobre las vigas, y el elenco de ruiditos delataba la presencia de ratas, ratones y murciélagos. No obstante, Elizabeth enseguida organizó el proceso de rehabilitación, y unos hermanos que vivían camino abajo, a veces ayudados por sus esposas, se dedicaron a reparar y construir lo necesario.

		Llamamos al nuevo hogar Trefan Morys, en parte por la antigua hacienda, en parte por conservar la antigua ortografía de mi apellido; y así fue como —¡ya os dije que tuvierais paciencia!— esta modesta estructura destinada al ganado se convirtió en la casa de una escritora en Gales.

		


		2

		Una casa galesa

		 

		A primera vista —estoy segura de que estaréis de acuerdo conmigo— no hay mucho que ver. Estas construcciones son muy comunes en esta parte de Gales: granjas de piedra antigua por las que no parece pasar el tiempo, erigidas a partir de grandes peñascos y techadas con la pizarra de las canteras montañosas. Muchas de ellas ahora están en ruinas, pero hay muchas más que siguen albergando ganado, y algunas, como la mía, se han convertido en viviendas. Cualquiera que sea su condición, siempre están impregnadas de la identidad galesa. Su sólido aspecto, su fuerza modesta, sus piedras por las que crece el musgo, sus puertas de madera; en suma, todo su estilo, sustancia y textura son orgánicos de este rincón de Europa.

		Frank Lloyd Wright, que también era de origen galés, decía que su arquitectura no estaba en la colina, sino que era parte de la colina. Y es verdad que las bellas y célebres casas que construyó en Estados Unidos, algunas de ellas con nombres galeses, se asientan entre las rocas, los desiertos y las praderas como si fueran salientes geológicos, a imagen y semejanza de estos edificios vernáculos del campo galés; e incluso cuando han recibido un fastidioso toque de gracia como el de Zaccheus Hughes siguen luciendo como si hubieran brotado del suelo, sin intervención alguna del arquitecto o constructor. Mi casa, por cierto, está libre de toda mano de arquitecto, y por ello el contrafuerte de roca grande que añadimos a uno de los extremos con la intención de evitar el derrumbe de toda la estructura se debió a una malinterpretación de la naturaleza de las fuerzas, y ahora se yergue justo en el lado equivocado de la casa.

		Trefan Morys está incrustada en tierras de labranza, y puesto que nos hallamos en uno de los rincones más húmedos de toda Europa, a veces los campos aledaños están tan babeados y cuajados de barro que me recuerdan una batalla de la Primera Guerra Mundial. No obstante, si no os importa ensuciaros los zapatos, podéis dar un agradable paseo hasta la casa desde el pueblo de Llanystumdwy siguiendo el cauce del Dwyfor y subiendo por la arbolada orilla. En cambio, para llegar en coche hay que conducir por un camino ventoso, lleno de baches y sin asfaltar, inundado de charcos en invierno y polvoriento como una vereda española en verano.

		Ahora estamos en junio, así que al tomar la segunda alternativa, una nube de polvo se extiende a nuestras espaldas, como evocando los genios en forma de nube que perseguían a los coches blindados de Lawrence de Arabia por los desiertos del Néyed. Es discutible decidir cuál es la opción más sensata: si conducir con cuidado por el camino para evitar a los amortiguadores los peores hoyos y los baches más salvajes, o bien conducir lo más rápido posible para sobrevolar las protuberancias y los declives sin que el coche repare en ello. Yo pertenezco a la segunda escuela, en parte porque me gustar conducir a lo loco, pero sobre todo porque siempre voy con prisas al llegar a casa. Así, me resulta un placer —fragmentado de algún modo, o destrozado— doblar la última curva del camino con la esperanza de que el tubo de escape no se haya caído y subir a toda velocidad por la ladera más implacable y bucólica hacia la casa.

		Es la de la izquierda. La de la derecha es la antigua cochera de Zaccheus Hughes, donde ahora vive mi hijo Twm, poeta en lengua galesa que —tal y como corresponde a un poeta— no conduce un Rolls Royce Silver Dawn, sino un Morris Minor de 1959. El tejado de la cochera es la cúpula blanca original, con la veleta que exhibe las iniciales ZH y las letras de los puntos cardinales en inglés. A la izquierda está Trefan Morys, que ahora también tiene una cúpula y una veleta propia con las iniciales JM, además de unos puntos cardinales —mirad, ¿los veis?— bilingües, en inglés y galés: G y D por Gogledd y De, y E y W por East y West. Ello se debe, en parte, a que este y oeste en galés también empiezan por G y D, pero, sobre todo, es una declaración de la naturaleza y el sentido que posee mi casa.

		¡Detengámonos un momento! ¿Podéis oler la fragancia dulce y elemental, frágil pero embriagadora, que colma el aire? Nada más fundamental en este paraje que el olor a madera ardiendo, madera recogida en los bosques a la orilla del río. Es un olor que siempre ha embargado Trefan, desde que los bardos deleitaban a los uchelwyr en los antiguos salones de losas de piedra. ¿Oís ahora una cadencia caudalosa y constante, que emerge y se hunde con suavidad? Es la voz del Dwyfor, que cae hacia el mar desde la cercana cresta de ahí arriba. Los reyes suazis se entierran en una cueva de las colinas de Suazilandia situada sobre un río caudaloso, muy parecido a este, y dicen que cuando el murmullo de la corriente parece quedarse en silencio de pronto, es que hemos llegado al recinto sagrado. A mí me gusta imaginar lo contrario: que cuando alcanzamos a oír el borboteo del agua es que ya hemos entrado en el santuario de Trefan Morys. Dejemos el coche en cualquier sitio y atravesemos las dos altas puertas de roble para entrar en el recinto que se abre a continuación.

		 

		*

		 

		Debo decir que, hasta hace uno o dos años, las puertas eran más interesantes: estaban más destartaladas y tenían unas viejas tablas clavadas y sujetas con otros pedazos de madera, bisagras de hierro oxidadas y parches astillados aquí y allá. Lucían unos agujeros tan grandes que los gatos podían atravesarlas casi sin retorcerse, y había que poner unas piedras para mantenerlas cerradas. A mí me encantaban porque me recordaban las puertas de la isla de Creta, cuyas estructuras milenarias, remendadas una y otra vez, siempre daban la impresión de albergar misteriosos secretos en el interior. Las antiguas puertas de Trefan Morys sugerían lo mismo, pero sin haber capeado el paso de los siglos atlánticos, tal y como sí habían hecho sus homólogas cretenses desafiando el Mediterráneo. Así, fueron remplazadas por estas puertas de roble tan sólidas que durarán unos mil años para disgusto de Ibsen, nuestro gato de los bosques noruegos, que ahora tiene que retorcerse un poco para atravesarlas por debajo.

		Una vez que franqueamos las puertas, y notamos al pasar los diversos nudos anómalos y los picaportes heredados de sus antecesoras —yo siempre pienso en ellas como generaciones—, nos topamos con un patio rodeado de muros de piedra. A un lado se encuentran los de la casa, construida con una variedad de rocas de granito desnudas. Es una casa larga y baja, con una puerta en el piso de abajo y otra en el de arriba, a la que se accede por unos escalones de piedra que chorrean linaria. Las puertas son de color azul oscuro. A este lado de la casa hay media docena de ventanas de aspecto eclesiástico, así como un montón de bajantes de plástico gris que chocarían a los puristas de la arquitectura, pero que a mí me parecen tan cautivadores como funcionales.

		En un extremo, el segundo piso da a una cubierta o terraza con una balaustrada de bloques de pizarra y planchas de madera sobre la que reposa mi propia cúpula blanca —bueno, digamos más bien blancuzca, pues hace tiempo que se le dio la última mano de pintura—, con algunas grietas aquí y allá. Hace tiempo soñé con fundar una colonia de cigüeñas que rindieran tributo eterno a las iniciales que tendrían justo encima de la cabeza. Sin embargo, cuando supe que para ello habría que atarles las alas —con el fin de evitar que siguieran migrando en busca de Hans Christian Andersen—, decidí importar en su lugar unas palomas cola de abanico inglesas. Estas hicieron gala de una aguda querencia que enseguida las llevó de regreso a Gloucestershire, así que al final me conformé con instalar en la cúpula una antena de televisión. La veleta emite un ligero chirrido cuando el viento la hace girar, y me gusta imaginar los puntos cardinales conversando oxidados: el East y el West ingleses gimiendo sin reparos y el Gogledd y el De galeses emitiendo astutos chillidos a modo de respuesta.

		Hay una campana de hierro bastante descarada junto a la puerta con una fecha grabada, 1842, que nos trajimos de la casa grande. En la época victoriana se tocaba para llamar a comer a los trabajadores del campo, como un reflejo de las campanas de los esclavos en el sur estadounidense. Ahora tiene la pretensión de funcionar como timbre, pero su aspecto señorial e imponente hace que casi nadie se atreva a tocarla y prefiera llamar a la puerta. Nosotros sí la usaremos para avisar a Elizabeth de que hemos llegado… pero no, esperad un momento, ¿no es ese el quejido del aspirador? Se ha puesto a limpiar, apurada por vuestra llegada inminente, porque han estado aquí los nietos y, en esta época del año, Ibsen tiende a mudar su exuberante pelo nórdico. Elizabeth diseñó Trefan Morys tal y como es hoy en día, y si para mí el lugar encierra una especie de simbolismo abstracto, para ella supone, en esencia, un motor de vida. Démosle un momento, pues, y esperemos a que el aspirador se calme un poco. Ahora sí, ¡tan, tan!, suena la enorme campana.

		 

		*

		 

		La puerta sigue siendo la del antiguo establo, que se abre en dos mitades por arriba y por abajo, para que los caballos pudieran contemplar el panorama por la parte de arriba. Ahora da a la cocina, que también es el comedor. ¡Sí, exacto, el comedor! En los tiempos dorados medievales, sin duda los uchelwyr de la plas celebraban magníficos banquetes, pero los mozos que vivían en esta casa antes que nosotras temieron que incluso un mero amago de ystafell fwyta o comedor resultara demasiado pretencioso. Estoy segura de que eran bebedores insignes, pero distaban mucho de ser gourmets.

		Ahora los tiempos han cambiado, pero hasta hace poco la mayoría de gente de este rincón de Gales, incrustado en los mares occidentales y alejado de las novedosas tendencias culinarias e incluso de la noción de lo comestible, nunca prestó especial interés por la comida. Del mismo modo que la población de Cerdeña se negó a probar la zanahoria hasta 1950, a día de hoy muchos de mis vecinos que viven junto a unas aguas muy ricas en marisco nunca se han comido una ostra, ni siquiera un mejillón. Según la memoria de los lugareños, el único pez que se han dignado a tocar en estos lares es el arenque. En otras partes de Gales, la gente subsistía a base de patatas, y los canteros de las montañas se alimentaban de pan con mantequilla y poco más, pero aquí, durante siglos, el plato básico de la dieta rural fue el sgotyn: se pone una rebanada de pan en un tazón, se añade agua hirviendo, se sazona con sal y pimienta y se sirve al momento. Mientras en el gran salón de plas Trefan corrían los pasteles de ostras y los pavos reales asados, los mozos de las cuadras se zambullían gustosos en sus sgotyn. Así, las cocinas con las que Elizabeth experimenta ahora, aunque muy naturales y ecológicas, siempre se me antojan un poco fuera de lugar en esta casa.

		Aun así, al abrir la puerta, la cocina ofrece un aspecto inconfundiblemente galés, con el suelo de grandes losas de pizarra coronado por la alta cómoda galesa cargada de vajillas galesas. «¡Ay! —lloriqueo al detectar un libro de cocina contemporánea polinesia al lado del horno—. Pero ¿qué es esto? ¡Ponme mejor un sgotyn!» Y es que mis preferencias culinarias también son muy básicas. Es cierto que me gustan el whisky de malta con carne enlatada y las salchichas con mermelada, pero, en general, odio lo sofisticado, ya sea en los platos o en la decoración —todo lo relacionado con la «gourmetería» o el epicureísmo—: las cenas a la luz de las velas, las salsas elaboradas, los objetos interétnicos de moda, las setas deshidratadas o el atún de aleta negra. Todo eso lo cambio por un plato de sgotyn, y si presumo de haber bebido un vaso de vino diario desde la Segunda Guerra Mundial es porque he disfrutado, sobre todo, de vinos sencillos y jóvenes de uva recién vendimiada, y jamás he probado esos cacareados buqués de cuero salvaje o granada —que en realidad, tal y como Evelyn Waugh escribió una vez sobre los añejos cretenses, son «muy poco apreciados por los entendidos»—.

		Pese a todo, el pollo tahitiano del horno huele bastante bien, y hay una botella de tinto australiano en la mesa que tiene buena pinta —en esta casa no tenemos manías pedantes como la de acompañar la carne blanca siempre con vino blanco—, y después de la carrera con el coche, que nos ha puesto los pelos de punta, me parece que necesitáis algo más que una rebanada de pan con pimienta y agua hirviendo, así que sentémonos en el escaño a comer un poco.

		 

		*

		 

		¡Ay, la hospitalidad! A mi entender, es mucho mejor para el anfitrión que para el huésped. Llevo años sin cenar en casa de otros porque prefiero, con mucho, acudir a un restaurante, y con gusto me quedo en el hotel más ruinoso de Zagazig antes que aceptar el ofrecimiento de pasar una noche en casa de un buen amigo —«Pero si ya nos conoces, no vamos a molestarte, te dejaremos a tu aire.» ¿En serio?—. No soy de naturaleza gregaria y disfruto de la soledad y la intimidad, pero me encanta acoger a todo el que viene a Trefan Morys. A veces, cuando oigo a extraños pasando por el camino, corro a su encuentro y los arrastro a casa para ofrecerles un vaso de vino o una taza de té. El deber de una casa consiste en ser hospitalaria, y sobre todo una casa galesa, pues mucho antes del auge del turismo la amabilidad con los forasteros era obligada. Incluso existe una especie de santo del pueblo galés de la hospitalidad, Ifor Hael, Ifor el Generoso, cuya generosidad inmortalizó la poesía del siglo xiv y aún se recuerda en los nombres de las casas, como Llys Ifor o jardín de Ifor, o en pubs como Ifor Arms.

		La cocina siempre ha sido el escenario de ese espíritu acogedor; la cocina galesa donde, tal y como el poeta Gerard Manley Hopkins pensaba en el siglo xix:

		 

		El aire cordial cubrió por completo a esa amable gente,

		como a una camada de huevos el ala maternal,

		o de las noches apacibles los nuevos bocados de la primavera…²

		 

		La cocina era el centro de la casa, el corazón que latía, el lugar donde los niños dormían en catres junto al fuego y el gato se amodorraba entre los perros ovejeros y las sartenes brillantes colgadas de la pared. De las cocinas galesas salieron incontables fábulas. Son el lugar a cuya puerta llaman las hadas tylwyth teg, disfrazadas de mendigos para otorgar favores sobrenaturales a las amas de casa generosas; el lugar donde los ancianos agachados junto al fuego cuentan historias de venganza o recompensa y donde aparecen arpas mágicas que vuelven locos a los habitantes de la casa con su música insensata. Y cuando en el pasado remoto Elen, una joven madre, contrarió a las tylwyth teg, vio como su amado hijo empezó a transformarse gradualmente en un elfo maligno que la miraba avieso desde la cuna que reposaba junto al hogar ancestral.

		No obstante, las cocinas galesas tienen connotaciones en su gran mayoría felices. Eran las estancias donde las familias se conocían, los amigos se encontraban y los niños se criaban desde bebés hasta que ya tenían edad de trabajar. Cuando los galeses se marchaban lejos de casa, lo que recordaban con más nostalgia era sin duda la cocina de casa, y cuando eran viejos y se ponían pesados, hablaban sin cesar de las tardes de infancia a la lumbre de la cocina. También en la nuestra ha habido niños, y la casa está llena de sus recuerdos; niños que ahora ya son hombres y mujeres, y su presencia se conjura mediante los libros que han publicado, la música que han grabado, los dibujos que han hecho o pintado y los niños que han tenido, y que todavía son niños.

		Elizabeth estaba limpiando lo que esos niños, nuestros nietos, habían dejado después de pasar aquí las vacaciones. En la pared que hay junto a la puerta marcamos con un lápiz lo que van creciendo desde que son bebés hasta que entran en la adolescencia; desde cuando Jess o Sam apenas podían levantarse del suelo para dejar su marca a cuando Ruben o Angharad nos superaron en altura, y ya no mereció la pena seguir llevando la cuenta. Siempre los medíamos al despedirnos, y aún recuerdo la mezcla de risas, tristeza y anticipación de esas ocasiones: se divertían con el ritual, se abatían con la perspectiva de volver a clase, se ilusionaban pensando que pronto dormirían otra vez en sus camas —y me temo que nosotras compartíamos algunas de esas emociones cuando, exhaustas y rebosantes de amor, ofrecíamos a sus madres la última taza de té para el camino—.

		A todas las partes del mundo donde han ido los galeses se han llevado la imagen de una taza de té. Aún hoy, en estos tiempos de comida basura universal, las mujeres galesas se empeñan en mantener su reputación. Puede que las viejas teterías galesas hayan cerrado, pero la vieja taza de té galesa, dulce y fuerte, aún sigue ofreciéndose a todo el mundo. Cuando el filósofo Wittgenstein se alojó en casa de un clérigo galés, la mujer del reverendo trató de mostrarse hospitalaria con su huésped preguntándole con timidez: «Señor Wittgenstein, ¿le apetece una taza de té? ¿Quizá un poco de pan? ¿Un pedazo de pastel?». Entonces, de la habitación contigua se oyó el vozarrón del clérigo: «¡No preguntes al caballero, dale!». Hemos logrado honrar esos preceptos por lo menos hasta el punto de que por toda esta cocina cuelgan dibujos o pinturas de Trefan que han ido haciendo nuestras visitas y luego nos han ofrecido a modo de agradecimiento —o quizá para enmascarar una retirada a toda prisa—.

		Desde luego, la hospitalidad es solo una vertiente de la amabilidad, y me gusta creer que esa amabilidad ha forjado los cimientos de esta casa. Gerard Manley Hopkins pensaba que el mero olor a humo de las casas galesas ya era un signo de amabilidad, pues brindaba una especie de dulzura a las almas de sus habitantes. Dudo que todos los que han vivido en esta casa hayan sido almas dulces, y la mía, sin ir más lejos, suele amargarse con facilidad, pero en principio creo que, así como los amantes de los animales envejecen pareciéndose a sus mascotas —o esa es la creencia general—, quienes viven en una casa acaban adquiriendo sus mismas características. Estoy segura de que los hombres que moraron en estos establos eran gentes caritativas, que se ayudaban entre sí y trataban bien a los animales, y cuando siento que se levantan malos vientos en mi interior, trato de recordar su ejemplo, que me ha sido legado por medio de esta casa compartida.

		La amabilidad puede ser una religión —que los cristianos llaman caridad y es mucho mayor que la fe o la esperanza—, y antaño este fue un país sagrado. El nombre del pueblo, Llanystumdwy, significa «lugar sagrado en el recodo de agua», pero algunos elementos apuntan a una diosa del río prehistórica, o al menos de la época romana. Hay varios pozos sagrados en los alrededores, al lado de los cuales los antiguos ermitaños construían sus celdas para ofrecer curas a los enfermos, absolución a los arrepentidos y, mucho tiempo después de muertos, botellas de agua a aquellos vecinos que prefieren las fuentes de san Cybi a los grifos de la junta de aguas galesa. Durante siglos, los peregrinos pasaron por aquí en sus viajes a la sagrada isla de Enlli —Bardsey en inglés—, donde se supone que está enterrado Merlín y que nosotras casi podemos atisbar desde las ventanas de arriba. Enlli era un lugar tan santificado que, en tiempos del dominio católico, el papa declaró que tres peregrinajes hasta allí equivalían a uno hasta Roma, y durante la Edad Media recorrió estos caminos un enorme flujo de devotos que, una vez llegados a la costa, tomaban un bote hacia la isla. Y quizá de vez en cuando —hasta que la Reforma puso fin a todo eso— los peregrinos despistados, con sus bastones y sus alforjas, se entretenían en el camino agradeciendo la hospitalidad de una cerveza y un sgotyn junto al fuego.

		Es verdad que no ha pasado mucho tiempo desde que la última coral de villancicos vino del pueblo por Navidad para congregarse en rebaño ante la puerta de la cocina, cantar sus canciones y luego entrar en fila para compartir un refrigerio alrededor de la mesa; y tampoco mucho desde que los niños asomaron en Año Nuevo pidiendo peniques, según el privilegio inmemorial del que gozan aquí. Ahora las viejas costumbres están muriendo incluso en estas tierras, pero si queremos recordarlas, tenemos una grabación de gramófono de los antiguos villancicos que cantaban a capela los ancianos galeses, llamados plygain, en la mañana de Navidad. Cuando la pongo, cierro los ojos y escucho esas voces viejas y quebradas cantando las canciones polifónicas del pasado, puedo imaginar que son los mozos cantando arriba, mientras los caballos se revuelven mordisqueando y pateando el suelo de las cuadras de abajo.

		 

		*

		 

		En todo caso, lo cierto es que el cordial aroma a humo de Hopkins permea nuestra cocina, aunque solo sea porque las vigas del techo llevan respirándolo desde la guerra de Independencia estadounidense. Las sustancias que conforman esta casa son profundamente orgánicas. Casi todas las vigas que la sostienen proceden de los bosques de Trefan que se extienden río abajo, y aún tienen los números que les pusieron los transportistas al arrastrarlas hasta aquí a caballo. Unas pocas, más rectas y gruesas que las demás, proceden de barcos —encallados en la costa, diría yo, a unos cuantos kilómetros de aquí—. En fin, cualquiera que sea su origen, nuestras vigas se han impregnado de esencias benignas: sal marina, vapores fluviales, la fragancia de las hojas húmedas y los soles veraniegos; todo ello marinado por el tiempo, por así decirlo, y arrastrado hasta mi casa para bendecirnos, como el incienso en una iglesia. Me encanta la presencia de la madera en la casa, que le da tanta vida, y me encantan los extraños clavos y los letreros de madera que llevan generaciones sujetos a los travesaños, junto con unos tablones para fortalecer los trozos caídos y unos curiosos remaches para unir las grietas.

		De hecho, los grandes bloques de piedra que componen los muros de la casa siempre me parecen entidades conscientes, ensambladas con sumo cuidado y destreza, tal y como se hacía en los viejos tiempos. Los hombres de Eifionydd aún manejan la piedra con primor: levantan bloques enormes con una facilidad casi sobrenatural y son capaces de encajar una piedra en un hueco a ojo sin mayor problema. Si alguna destreza antigua ha sobrevivido en este lugar a los tiempos modernos sin ninguna competencia, e incluso fortalecida, es el arte de construir muros en seco. Los ejemplos tradicionales serpentean sobre los desnudos páramos de la montaña, mientras que los nuevos se exhiben, kilómetro a kilómetro, en los elegantes muros limítrofes de las nuevas carreteras.

		La mayoría de las piedras de Trefan Morys provienen, claro está, de los campos aledaños, rocosos y llenos de bloques que a veces se yerguen como megalitos sagrados. Algunos de ellos son, en efecto, megalitos sagrados: lo fueron durante milenios para la gente que vivía en estos lares, y aún lo siguen siendo un poco para mí. A veces pueden resultar espeluznantes, como esa piedra antigua en el muro del patio de una iglesia cercana, que contempla las lápidas con una inscripción escalofriante: Y garreg a lef o’r mur, la piedra llora en el muro. Sin embargo, la impresión que casi siempre me embarga es la de su calidez interior, como si esas piedras poseyeran un pequeño fuego sagrado y resplandeciente en algún sitio, por debajo del liquen que suele treparles por los costados. En ciertos momentos en que me he dejado llevar por una emoción bastante ridícula, las he abrazado y he apretado la mejilla contra sus rugosas superficies para imaginar que desprendían un suave aroma y no el olor a burro que cabría esperar.

		En modo alguno me dedico a abrazar las piedras de mi casa a todas horas, pero lo cierto es que la masa desordenada que forman, repleta del infinito y milenario cuidado que rezuman aquí y allá, las pequeñas calzadas en las grandes, todas guardando el equilibrio y dándose apoyo; ese conjunto de piedras apiladas unas sobre otras hasta llegar a la pizarra del techo son para mí como la compañía de los viejos amigos. Si alguna se cae no pasa nada, las demás se buscan entre sí para aferrarse al hueco. Si el bulto del rincón parece haber crecido de forma notoria durante los años que llevamos en la casa y el desacertado contrafuerte no es de ninguna ayuda, no pasa nada, lo sobreviviremos; de todas formas, el destino de los edificios galeses es desplomarse al fin en montones de piedras exhaustas escoltadas por vigas podridas —mil Trefan Moryses abandonadas ensucian las laderas de las montañas y los valles desiertos de este país—.

		Otras piedras, sin duda, vienen de las canteras inmemoriales de las montañas cercanas. Me gusta suponer que nos brindan una parte de la fuerza y el misterio de la montaña, sobre todo de la belleza nostálgica de Cwm Pennant, el valle de Pennant, que tiene las canteras más cercanas. Ese valle, situado en la parte baja del río Dwyfor, emerge del macizo de Eryri a unos siete u ocho kilómetros de nuestra casa, y ha inspirado a muchos poetas a lo largo del tiempo. Una vez que conversaba con el peón caminero de la comarca, cuando existía tal oficio, este comentó que muchas de nuestras piedras seguramente venían de las canteras de Cwm Pennant, y enseguida se arrancó con una canción lírica clásica sobre el valle que compuso el poeta local Eifion Wyn:

		 

		Pam, Arglwydd, y gwneuthost Cwm Pennant

		mor dlws,

		A bywyd hen bugail mor fyr?

		 

		Oh, Señor, ¿por qué has hecho a Cwm Pennant

		tan bello,

		y la vida del pastor tan corta?

		 

		Tan cerca están, por instinto, esos materiales de Trefan Morys de lo que los árabes llaman baraka —la cualidad de dar y recibir protección divina a la vez— que, en mi opinión, ni siquiera un Rockefeller podría construir una réplica. El dinero no puede comprar los dones de la edad, la virtud y la experiencia que infunden todo esto, el porte de los bosques de Trefan, la belleza cruel de Cwm Pennant. Tampoco ningún magnate podría mover la casa, piedra a piedra, a otro rincón de la tierra, como se han movido las casas Tudor y el puente de Londres. Mi casa está tan asentada en sus cimientos, tan profundamente arraigada no solo en el suelo, sino en el mismo espíritu galés, que en cualquier otro lugar perdería todo su carisma.

		 

		*

		 

		Os lo advierto —ahora que llega la segunda taza de té, siguiendo el «¡No preguntes, dale!»—, me temo que os habéis topado con la vieja guardia de la identidad galesa. Por supuesto que hay un montón de casas antiguas en Gales, algunas más espléndidas que esta y otras más viejas, pero no representan el futuro de Gales, ni siquiera el presente. Aunque en teoría muchos galeses, por instinto, codiciarían una casa antigua con profundas raíces campestres, en la práctica la gran mayoría de los ciudadanos, ya sean autóctonos o recién llegados, prefieren una casa más contemporánea. Las vigas que emanan efluvios de madera y sal, las piedras que resplandecen con su calor interior y huelen a burro, los fríos suelos de pizarra y los ecos de las canciones perdidas son fantasías quizá muy románticas, pero obsoletas. Incluso a este rincón apartado del país donde tantas usanzas galesas siguen afianzadas y nadie se burla de las fantasías románticas están llegando las viviendas exclusivas; la calefacción es un prerrequisito de la vida civilizada y una cabaña moderna tiene más demanda que una venerable casa antigua. Las remotas y viejas granjas de los valles entre las montañas se abandonan a marchas forzadas, y demasiados jóvenes se van a los pueblos y las ciudades.

		Sin embargo, yo vivo en un Gales propio, un país que está en la mente, colmado de recuerdos y desgarrado por la melancolía. En ese Gales imperecedero es donde prospera mi casa. Cuando en los años noventa me nombraron miembro de la Welsh National Gorsedd of Bards —la comunidad de bardos y principal sociedad literaria galesa—, no pude menos que llenarme de orgullo y otorgarme el bárdico nombre de Jan Trefan. Por suerte, muchos otros hogares de alrededor comparten mi sueño de ciudadanía. Nada más cruzar el camino está Twm, que vive, piensa y respira en galés, y escribe sus versos en el estricto metro aliterado de la poesía clásica galesa; y más allá, diseminados por los campos cercanos, hay vecinos, amigos y colegas cuyas raíces y preferencias se adentran tanto como las nuestras en la tradición galesa.

		Los poetas siempre han abundado por estos lares —en 1568, uno de los primeros Morris de Eifionydd, Morus Dwyfach, fue aclamado como el mejor de Gales— y la literatura aún goza de un gran respeto. Camino abajo, ya en Llanystumdwy, la casa donde murió Lloyd George es ahora una residencia de escritores, donde muchos literatos eminentes vienen a impartir clase y muchos valientes entusiastas, a estudiar el arte de la escritura en galés e inglés. Los residentes de las granjas y los pueblos cercanos colaboran en cada número de nuestro periódico en galés con sus poesías, a menudo siguiendo una forma epigramática llamada englyn, o bien con otras formas métricas y aliteradas del verso bárdico tradicional, todas ellas diabólicamente intrincadas. Eisteddfods, el festival de música y literatura tradicionales, aún se celebra en muchos pueblos; y cada vez que el Eisteddfod Nacional —el mayor de todos ellos, que es itinerante— tiene lugar en esta parte del país, todos los galeses que conozco se apresuran a tomarse uno o dos días libres para asegurar su asistencia.

		Así, la cultura sigue luchando. Creo que muchas de las visitas que recibimos en Trefan Morys, que vienen a menudo para compartir una taza de té, apenas se distinguen de las que acudían a plas Trefan hace tantas generaciones. Hablan la misma lengua, tienen los mismos gustos, se ríen de las mismas cosas y creo que muchos de ellos guardan un evidente parecido: son chaparros y recios. Algunas mujeres tienen los ojos separados y el semblante dulce, y los hombres suelen exhibir barbas espinosas, sombreros llamativos y botas resistentes. A todos les encanta hablar y también cantar, sobre todo cuando ya llevan unas cervezas encima. A veces, cuando Twm y su alegre esposa, Sioned, traen amigos músicos a casa, los oímos cantar y reír en torno al arpa, el tambor y el piano casi hasta el amanecer.

		Si Rhys Goch Eryri era un respetado huésped de la antigua plas Trefan, uno de los más venerados visitantes de Trefan Morys fue R. S. Thomas, acaso el mayor poeta galés en lengua inglesa desde George Herbert. Murió hace un par de años en su casa, a unos cuantos kilómetros de aquí. Me gusta tanto su obra que uno de sus poemas —que me escribió a mano— está colgado ahí mismo, en la pared de la cocina, y las letras ya empiezan a difuminarse. Thomas escribía en inglés porque esa era su lengua materna, pero defendía con pasión el cymraeg y creía que una mayor presencia inglesa en esta parte del país eliminaría, al final, su identidad galesa. Según él, la anglicanización había corrompido muchas cosas buenas de Gales a base de estridencias y vulgaridad. Sin duda, Thomas era otro viejo de Pencader.

		Los ingleses lo creían arrogante y malhumorado, pero no era racista. Supongo que, en el fondo, lamentaba las circunstancias que lo hacían parecer intolerante y grosero. En realidad, era un hombre muy amable. Al igual que Zaccheus Hughes, era sacerdote anglicano, pero creo que su mayor dios era la naturaleza, manifestada sobre todo en la vida de las aves. Quizá fue el desencanto lo que lo llevó a refugiarse en los elementos: los bosques, las colinas, las alondras, el sonido sin rumbo de la antigua lengua; todo eso que él llamó, en un momento de desánimo, los huesos de una cultura muerta. Se tomó muy en serio la causa patriótica casi hasta el día de su muerte y, a mi parecer, parte de la magnificencia de su obra reside en la triste tensión que la moldea, ese anhelo por una condición más noble que ya es endémico entre los cymry cymraeg.

		La última vez que vi a R. S. Thomas estaba solo, quieto junto a la carretera que va a la costa, contemplando en silencio el bosque adyacente, como si estuviera comulgando con los cuervos y los mirlos de las ramas. Reparé en que los turistas que iban y venían por la carretera lo miraban sin mayor interés, o quizá con alguna risita, pues era una extraña figura. Al volver a casa escribí un pequeño poema sobre el encuentro que resultó ser mi epitafio personal e irreverente a un buen hombre y un gran poeta:

		 

		Allí estaba como un viejo ídolo

		surgido de un lecho de piedra.

		Los extraños lo miraban con desdén, y no habrían sido más sensatos

		aunque hubieran leído

		sus palabras.

		Pero los pájaros del bosque lo entendían

		y le cagaban con veneración

		y cariño

		en la cabeza.

		 

		Cada vez que lo recuerdo como lo vi ese día, allí quieto a la orilla de la carretera, mirando en silencio los árboles como si estos encerraran la respuesta a todas las cosas, ese recuerdo me brinda una sensación de calma y liberación, la misma que me brinda Gales cuando está contento.

		 

		*

		 

		Todos nuestros amigos y conocidos son buena gente. Buena y orgullosa, como mis antepasados por línea paterna. No creo que mi linaje paterno pueda remontarse muchos siglos atrás, pero sí el de muchos vecinos. La familia que ahora cultiva las tierras de Trefan cuenta con un linaje muy bien documentado y al menos tan antiguo como el de Llywelyn el Último, y muchas otras guardan bajo la cama una de esas viejas y majestuosas genealogías galesas gracias a las cuales, y a través de una sucesión de ab-Ifors, ap-Gwyns, ap-Gruffuds o ap-Owains, pueden ver cómo su semilla ancestral fue creciendo con el paso de los siglos. Siempre han estado aquí, saben quiénes son, y eso les ha dado una extraña ventaja a la hora de lidiar con toda clase de invasores. Debe de ser difícil tratar con un galés tan seguro de su tierra y su historia.

		No siempre son escrupulosos con los asuntos más nimios, no siempre aparecen a la hora y no siempre terminan las tareas —a veces ni siquiera las empiezan—, pero tienen el corazón rebosante de bondad y orgullo. Conozco al menos a media docena de familias en Eifionydd a las que confiaría mi vida, y sé con toda seguridad que, si alguna vez mi familia y yo nos vemos en un aprieto, vendrán a ayudarnos, y espero que su gran ejemplo les dé la seguridad de que nosotros también correremos en su ayuda cuando haga falta. Por muy extravagante que haya sido mi conducta y por muy nefasta que haya sido mi reputación, nunca he perdido a un amigo por estos lares. El célebre cronista del siglo xii Gerallt Gymro, Giraldus el Galés, escribió que no hay hombre mejor que el mejor de los galeses, y no hay hombre peor que el peor de ellos. Creo que a día de hoy sigue siendo una gran verdad y, por suerte, no tengo cuentas con los malos.

		Así, gracias a todos esos vecinos de alrededor y a toda esa gente que viene de visita, Trefan Morys conserva su ineludible espíritu galés. Tal vez seamos la vieja guardia, pero en modo alguno estamos solas. Seguro que no pensaríais lo mismo en los pueblos y las comarcas más turísticas de Gales, donde la anglicanización es rampante y apenas se oye una palabra galesa en un mes entero, pero aquí, en este camino montañoso rodeado de incontables pastos embarrados, las casas como la mía siguen desafiando todos los pronósticos. ¿Y cómo podría ser de otra manera? Venid un momento a la puerta —por Dios, Ibsen, quítate de en medio—, aquí, mirad. Esas montañas detrás de los árboles, al otro lado del río, se llaman Yr Eifl, que los ingleses transformaron hace mucho en las Rivales: allí hubo gente que, en la época medieval, construyó un pueblo —acercaos un poco, así lo veréis mejor— que sobresale en la cresta. Se llama Tre’r Ceiri, el pueblo de los gigantes. Y del otro lado, pasados los árboles, está el macizo de Eryri, el verdadero corazón de Gales. En una de esas crestas duerme Owain Glyndŵr con la mano en la espada; y si esas nubes se disiparan podríais ver la cima del Yr Wyddfa, el legendario Snowdon, que durante siglos fue tan místico e inaccesible para las gentes de estos lares como el Everest para los sherpas que rodeaban sus faldas. Y más allá, en el mar que apenas dista unos kilómetros, están las cinco extrañas crestas rocosas que la leyenda conoce como Sarnau o Causeways, calzadas que son reliquias de la provincia atlántica perdida que habría unido Gales con Irlanda, fabulosas carreteras del océano donde antaño transitaban bellísimas mujeres y príncipes guerreros en sus caballos enjaezados en oro.

		La materia, la esencia de Gales flota a nuestro alrededor para que la veamos, la sintamos y soñemos con ella. ¡Y ni siquiera hemos salido de la cocina!

		 

		*

		 

		De hecho, la mayoría de las visitas, al entrar en la cocina, piensan que esta es toda la casa. Es muy parecida a cualquier salón de las casas de campo galesas victorianas, salvo quizá por unos cuantos objetos incongruentes (un tostador eléctrico, un motor fueraborda sujeto al brazo de un banco de madera) y unas pocas ausencias anómalas (textos enmarcados del Libro del Eclesiastés, retratos de William Edward Gladstone).³ Hay, eso sí, un reloj de pie, una hilera de botas de goma colgadas de clavijas de madera, una caña de pescar con su anzuelo, un montón de bastones, unos platos coloridos en la cómoda y una tetera humeante en el fogón.

		En cierto modo, no les falta razón a las visitas: la cocina es toda la casa, puesto que es el núcleo de las comodidades vitales. La puerta que parece una puerta de armario, esa que está al lado de la bastonera, conduce a la habitación de Elizabeth y al cuarto de la ducha. La escalera de hierro en espiral del otro lado, con un guijarro de la playa más cercana debajo para mantenerla en pie, conduce a un rellano en el piso de arriba, y de ahí, a mi habitación y mi baño. ¿Recordáis aquellos apartamentos de los años sesenta que se construían por separado, como módulos independientes de quita y pon? Esta parte de Trefan Morys es un módulo de esos. No está separado y, desde luego, no es de quita y pon, pero sí es independiente. Me gusta pensar que es una especie de hotelito en el que puedo desplomarme cuando vuelvo rendida de algún viaje: tengo agua caliente para darme un baño, comida en la nevera, un fogón listo para usar, un teléfono colgado en la pared para anunciar a todos que ya estoy en casa, el correo sobre la mesa, una cama cómoda esperándome arriba… y todas las intrusiones posibles pueden esperar hasta mañana, fuera de la vista y la mente del resto de la casa.

		Mutatis mutandis, la casa de campo galesa ofrecía las mismas acogedoras comodidades a los pastores que regresaban de la montaña. Quizá solo les esperaba un tazón de sgotyn, y tenían que calentar el agua del caldero para darse un baño, pero estoy segura de que se sentían más o menos como yo me siento siempre al abrir la puerta azul del establo, percibir el calor y los aromas del hogar mientras ansío los huevos con tocino que me esperan en la cocina, ah, y encontrar el correo en la mesa —correo que el cartero deja ahí mismo, según acostumbra desde hace tantos años—. Y es que la mitad de todo ese placer proviene, en un lugar como este, de la sensación de intimidad con la comunidad que nos rodea. La vida quizá esté volviéndose más impersonal en muchas partes del mundo, pero aquí Bob, el cartero, sigue entrando y saliendo a su antojo para dejar el correo sobre la mesa y, si se cruza con alguien, se para a charlar un rato, y hace un par de años ni siquiera pestañeó cuando, al abrir la puerta del establo, me vio bajar las escaleras desnuda. En esta sociedad galesa todos somos amigos o, en su defecto, enemigos: apenas surge esa fría restricción que tan a menudo condiciona las relaciones sociales inglesas.

		Trato de no creer en la raza, sino en los efectos de la historia y el entorno, pero a veces no puedo evitar sentir que la antigua raíz de los celtas, los galeses originales, pervive en estas tierras. No cabe duda de que los galeses se sienten orgullosos de que los identifiquen con los celtas —puesto que eso los diferencia de los ingleses— y toda la pompa del festival Eisteddfod se inspira en los supuestos rituales druidas de un modo tan deliberado como imaginativo. Siempre se ha dicho que los celtas eran un pueblo retorcido, volátil y entusiasta pero de fácil desaliento, que se expresaba mediante formas artísticas llenas de círculos, nudos y bucles muy peculiares, y hoy en día nuestra gente sigue siendo innegablemente fluida y flexible. Como los nombres les importan muy poco, los escriben de cualquier manera —dos de mis hijos escriben su apellido Morys, los otros dos Morris, y en cuanto a los nietos, ya no recuerdo por qué opción se decantaron—. Entre mis vecinos, el tiempo apenas alcanza la categoría de ciencia exacta, y su registro puede llegar a ser muy poco fiable. Tal y como apuntó una vez un estadounidense muy perspicaz, si la verdad en otros lares es más o menos como una línea recta, entre los galeses «posee más bien una naturaleza circular»: a mi modo de ver, ya que por mis venas corre suficiente sangre celta, es como decir que la imaginación es tan real como la realidad.

		Para alguien de mi temperamento, todo ello otorga a la vida agradables sinuosidades y deslizamientos, aunque a veces, desde luego, resulta tan relajada como para enloquecer. El correo puede retrasarse porque el cartero se ha entretenido a tomar una taza de té en el camino. Iwan y su familia, a quienes esperamos esta tarde en casa para tomar algo, quizá no vengan porque Megan tiene deberes o quizá asomen una hora y media antes de lo previsto, tan felices y contentos. La dulce Blodwen, que nos aseguró que vendría el jueves por la mañana a tomar café, nos llamó el jueves por la tarde para excusarse: tenía hora en Pwllheli para ir a la peluquería. ¿Y cuántas veces hemos llamado al querido señor Edwards para que venga a reparar la gotera del techo de la habitación de Elizabeth? También sería todo un alivio que el señor Roberts, el fontanero, arreglara los grifos que puso, así estaríamos seguras de que el agua caliente sale del grifo izquierdo y la fría, del derecho. ¿Veis ese armario de madera en el rincón? Nos lo hizo Wil, el carpintero, hace diez años. Aunque nos lo encontramos a menudo por la calle, aún no se ha molestado en enviarnos la factura; lo que sí nos envió hace un par de Navidades fue un poema enmarcado en el que imaginaba cuán feliz sería el mundo si estuviera habitado solo por amigos.

		¡Ay, pero los encantos compensan las molestias! ¿Quién no prefiere tratos con amigos antes que con negociantes? Wil sabe bien que, cuando venga a traernos la factura, le pagaremos en efectivo y no tendrá que dar cuentas al fisco, y por mucho retraso que lleve el cartero esta mañana, su feliz irrupción por la puerta en su impermeable rojo y amarillo, con sus inevitables ocurrencias sobre el pronóstico del tiempo o el estado de la economía mundial, constituye una verdadera inyección de energía. Cymru cuida la amistad, y en una compañía tan rural y tan galesa como la nuestra, surge de forma inevitable un fuerte sentimiento de camaradería. Cuando hace treinta años hice algo tan inimaginable como lo que suele llamarse un cambio de sexo, Wil, el señor Owen, Blodwen, el cartero y la familia del otro lado del camino se lo tomaron con tanta filosofía que, a día de hoy, siguen teniendo la amabilidad de hacer como si nada hubiera ocurrido.

		 

		*

		 

		También vivimos en intimidad con los animales. De hecho, el último de los animales galeses, aunque quimérico, hizo su aparición no muy lejos de Trefan Morys. Hoy el dragón rojo es el símbolo nacional de Gales, omnipresente e inconfundible, que engalana nuestra bandera y se explota en mil productos: pegatinas de coche, carteles de anuncios, posavasos de cerveza, tazas, globos para niños o aldabas a modo de recuerdo turístico. Los granujas se disfrazan de dragón rojo en los partidos de rugby, y su figura es esencial en las tiras cómicas y las caricaturas políticas.

		Sin embargo, el dragón tiene su origen en la tierra de estos caminos. El príncipe Gwrtheyrn decidió construir la nueva capital de su reino en las montañas, pero en cuanto sus hombres empezaron a trabajar, descubrieron que los materiales de construcción desaparecían como por arte de magia. Una y otra vez lo intentaron, pero las piedras se desvanecían. Llamaron al mago Merlín y, siguiendo su consejo, cavaron un hoyo en el suelo que tenían debajo. Hete aquí que, junto a un pozo, hallaron dos dragones peleando, uno rojo y otro blanco. El dragón blanco era sajón, les dijo el mago, y el dragón rojo era galés, y seguirían luchando hasta que el dragón rojo venciera. Entretanto, Gwrtheyrn debió de construirse la ciudad en otro sitio. Por esa razón hoy no hay casas en esa parte, y por esa razón desde una de las ventanas de Trefan Morys que dan al camino puede verse un dragón rojo de madera levantando una garra y sacando una lengua bífida —aunque, según las esotéricas tríadas, los mantras medievales galeses, esa debe ser una de las Tres Cosas Que Uno Hace Bien En Ocultar—.

		La sabiduría popular y la visión poética galesa están colmadas de imágenes de criaturas: el cuervo simbólico, el ruiseñor celestial, el salmón vigoroso, las aves mensajeras del amor, los perros que surgen del infierno, los caballos gloriosos, los zorros astutos, las cabras como mascotas militares, las lechuzas omniscientes y los sapos inescrutables. Son muestras de la profunda afinidad de la gente de aquí con la tierra, gente muy alejada de los asuntos importantes del mundo, pero muy cercana a sus vecinas las aves y las bestias. Casi todas las naciones tienen, claro está, sus poetas de la naturaleza, esos que ven el cielo en una florecilla silvestre, pero en Gales esa conciencia del mundo animal ha encerrado una especie de patetismo que es, a su vez, un reflejo de la impotencia nacional. Así, al parecer solo las criaturas salvajes están de nuestra parte en la incesante lucha por ser nosotros mismos, y solo podemos confiar en las golondrinas para enviar nuestros mensajes o en las lechuzas para obtener sabios consejos. Las aves y los animales se convirtieron, de un modo alusivo, en imágenes patrióticas, y aquí en Trefan Morys siempre me siento orgullosa de tenerlos alrededor.

		En realidad, sería muy difícil no tenerlos alrededor. En las zonas rurales de Gales apenas existen perspectivas, salvajes o domésticas, que no contengan su cuota de bestias: desde los millones de ovejas que pastan en las colinas hasta las reses de las praderas bajas o los perros blancos y negros que se acercan ladrando, ya sea a modo de saludo o de amenaza, en casi todas las granjas de los caminos. En general, los animales han gozado de un trato de favor en este país, al menos desde que, en el siglo xvii, se diera muerte al último lobo. Entre los valles del sur, a veces se ven viejos ponis de las minas, ya retirados de su triste labor subterránea, gozando de los cuidados de su familia de adopción. En los viejos tiempos, las familias mineras solían criar algún cerdo en el patio trasero, y cuando por fin hacían la matanza para obtener chuletas y tocino, todos pasaban un sincero duelo. En 2001, una terrible epidemia de glosopeda que redujo drásticamente el número de ovejas en Gales al menos por un tiempo apenas se notó en esta parte de Eifionydd. Las ovejas y las vacas siguen rodeando Trefan Morys, y los perros de la granja —Mot y Nel— suelen venir a jugar a nuestro patio, entre sonrisas y jadeos, cuando pasan por el camino conduciendo el rebaño.

		Y siempre está Ibsen, claro. A lo largo de los años hemos tenido muchos gatos en Trefan Morys, y la muerte de todos ellos nos ha roto el corazón durante un tiempo. Criamos a todo un linaje de bellos gatos abisinios hasta que su creciente consanguinidad, al parecer, mermó su resistencia a la vida rural: Theo, Menelik, Salomón, Preste Juan… Todos llevaban el nombre de algún rey etíope histórico o legendario. Tuvimos una pareja de gatos Maine Coon, Jenks I y Jenks II, llamados en honor al animal original de la raza Maine Coon, de gran pedigrí, el Capitán Jenks de los Marines a Caballo.⁴ Sin embargo, nunca un gato se había adaptado tan bien al lugar como Ibsen, el skögcatt noruego que tenemos ahora. ¿Conocéis estos animales? Me sorprende mucho la mezcla híbrida que exhiben de salvajismo y domesticidad, de fábula y verdad. Son grandes, duros y bastante andrajosos, y en Noruega se los considera descendientes de unos gatos gigantes del bosque consagrados a empujar el carro de Freya, la diosa del amor. Durante mucho tiempo fueron los principales gatos de granja en ese país, muy apreciados por su instinto cazador, pero en el siglo xx casi llegaron a extinguirse y solo los entusiastas más devotos lograron salvarlos del olvido.

		Hoy por hoy, Ibsen —ah, aquí está, abriéndose paso con estrépito hacia la gatera de la puerta del establo—, decía que, hoy por hoy, Ibsen, el gato nórdico de las nieves y epopeyas, parece genuino de este entorno celta. Ibsen, Ibsen, pero ¿qué nos traes ahora? ¡Por favor, otro ratón medio destripado para depositarlo bajo la mesa de la cocina no! Bueno, en fin, mejor eso que un conejo sin cabeza, supongo, o un topo machacado, o medio lución, o el pobre pinzón descuartizado que nos trajo ayer. El gato solo cumple con su deber inmemorial, y los cadáveres que deja para nuestra inspección en las diversas partes de la casa no son más que un testimonio de sus orígenes como implacable cazador del norte.

		Como en casi todo el mundo occidental, la fauna de aquí se ha visto diezmada por la agricultura moderna. Los pesticidas y fertilizantes artificiales casi han acabado con los luciones, las culebras, las liebres e incluso los zorros que hace solo unos años abundaban por las inmediaciones de Trefan Morys. Un sistema de drenaje mucho más drástico que todo cuanto se le ocurrió acometer a Zaccheus Hughes ha despojado a las ranas y los tritones de sus refugios. Aun así, nuestra fauna salvaje sigue siendo muy rica y algunas especies están recuperándose. Las nutrias han vuelto al río, los tejones siguen en el bosque, los majestuosos buitres sobrevuelan los cielos, los luciones coronan las pilas de compost, las garzas se posan en las charcas, las palomas arrullan melancólicas y los estorninos y mirlos imitan furiosos el timbre del teléfono.

		La enorme ave disecada que se yergue orgullosa ahí, en la caja de cristal, es el tedeum de las especies recuperadas. Hace veinte años, el milano real, aunque bastante común en otras regiones del mundo, se había extinguido en casi toda Gran Bretaña, y en Gales solo quedaban dos parejas anidadoras. Cuando Elizabeth encontró un ejemplar disecado y bastante decrépito en una tienda de baratijas, primero se aseguró de que había muerto por causas naturales y luego lo trajo a Trefan. Lo restauramos con la mayor reverencia, pensando que sería un triste recuerdo de una especie desaparecida, pero entonces el milano real inició una sorprendente recuperación y hoy en día su vuelo circular por encima de las montañas es una de las vistas más magníficas de Gales. Así, la orgullosa ave se yergue ahora para alardear de sus plumas muertas no como un recuerdo, sino como una celebración.

		Guardo un gran respeto a todas esas criaturas, vivas o muertas, reales o fabulosas, no solo por su belleza, sino por sus connotaciones inmemoriales. Nunca me reiría al ver un sapo debajo de un adoquín porque, como todo el mundo sabe, los sapos galeses te cuentan los dientes cuando tienes la boca abierta y luego hacen que se te caigan uno a uno. Adoro a los cuervos que se posan en las hayas porque el Brân, cuervo arquetípico, es fundamental en la mitología galesa: el héroe Brân el Bendito era un pájaro transformado en hombre cuya cabeza se enterró en la Torre de Londres en tiempos remotos, y hoy forma parte de los venerados cuervos de la torre, que alimentan los guardianes. Hay una familia de aquí que, desde hace varias generaciones, declara conocer el lenguaje de los cuervos, que ha puesto por escrito de forma parcial y, por lo que se ve, guarda un cierto parecido con el galés, pero el único ejemplo que tengo al respecto —y de cuyo significado no tengo la menor idea— contiene una insinuación muy clara de brujería, e incluso de necromancia:

		 

		Ymdeflan ymdetlyn ymbetlanlont

		Ymseranlont mewn beddrod eddeugant

		A ddêl ac a seliwyd â seliau utgyrn ffliwitsh

		 

		¡Solo un necio contrariaría al sapo y al cuervo!

		 

		*

		 

		Muchas criaturas, sin que nadie las invitara, han venido a compartir techo con nosotras. Antes solía haber lechuzas en las cuadras, que merecían toda nuestra consideración, pues cazaban a los pestilentes ratones que mordisqueaban el grano del desván, y cuando Zaccheus construyó la casa, hizo una ventana redonda y sin cristal para facilitar sus idas y venidas. Cuando vinimos a vivir aquí aún estaban, y me dio tanta pena tener que desahuciarlas que colgué un letrero en el cristal en su recuerdo: Er cof am y tylluanod, en memoria de las lechuzas. También las honra una lechuza de cerámica colgada en la puerta; a veces las visitas nos dejan pequeñas garras como ofrendas votivas, y tenemos un par de lechuzas disecadas que cumplen la función, por así decirlo, de monumentos funerarios. Hoy en día las lechuzas viven en los árboles cercanos, y uno de los sonidos fundamentales de Trefan Morys es el ululato que profieren, a menudo durante el día, y que yo interpreto como un triste canto nostálgico por el hogar.

		La casa entera está llena de sonidos animales. Los ratones rascan los techos en mitad de la noche, las ardillas se deslizan por los tejados, los enjambres de abejas suelen revolotear por los muros y su zumbido comunal penetra nuestros más íntimos pensamientos. En verano, el viejo abejorro, pobrecillo, se queda atrapado en la telaraña del rincón de una ventana, y no cesa sus rugidos de protesta hasta que acudo a liberarlo —murmurando, como el tío Toby de Sterne murmuraba antaño a la mosca: «Vete, pobre diablo, lárgate, ¿por qué habría de hacerte daño? Sin duda este mundo es lo bastante grande para que quepamos los dos en él»—.⁵ Los escarabajos surgen de la nada en los atardeceres de junio para iniciar su estruendoso y torpe parloteo alrededor de las luces. Los petirrojos y las golondrinas a veces también entran volando con gran estrépito, para criminal regocijo de Ibsen.

		Cualquier casa de piedra antigua y madera como la nuestra, algo húmeda y llena de rendijas, está obligada a albergar a muchísimas pequeñas criaturas. En los años cincuenta, alguien estimó que una casa grande inglesa construida en parte con madera podía contener un par de ratones, doscientas arañas, veinte escarabajos barrenadores, ochenta pulgas, veinte polillas de la ropa, diez cucarachas y un centenar de moscas. Nuestra casa alcanza seguro esas cifras, pero con muchos más ratones, menos pulgas, incontables cochinillas e infinitos murciélagos. Estos últimos están protegidos, y se supone que las pocas especies de estos lares, murciélagos comunes o enanos en su mayoría, son tranquilas e inofensivas. Quizá lo sean cuando los contemplamos revolotear alegres a la hora del crepúsculo, o bien de vacaciones en el campo, o incluso rozando las aguas del río con un giro ágil. Sin embargo, cuando se trata de compartir una casa con ellos, son mucho menos adorables.

		Nuestra población de murciélagos varía mucho. He contado hasta noventa saliendo en picado de sus agujeros encima de la cocina al caer el sol. He contado cuarenta y seis zumbando y revoloteando por las habitaciones de arriba. Puede que sea interesante observarlos, pero cohabitar con ellos no tiene ninguna gracia. Debo tapar las ventanas de mi habitación con una malla metálica para impedir que entren, y después de hibernar son capaces de dejar toda la casa llena de excrementos de un olor acre e insoportable. Muchas veces he sentido la tentación de exterminarlos, amparada o no por la ley, pero hasta ahora solo he conseguido que Trefan Morys sea una zona libre de murciélagos a base de golpes en el techo, zapateos en el suelo y música al máximo volumen muy cerca de sus guaridas. «Sin duda este mundo es lo bastante grande para que quepamos los dos en él», decía el tío Toby a su mosca, pero incluso el alma más bondadosa de la literatura pensaría otra cosa muy distinta de los murciélagos en ciertas ocasiones.

		 

		*

		 

		La lengua de todas esas criaturas es, por supuesto, el galés, y cuando hablan los fantasmas de por aquí, sin duda emplean el yr hen iaith y no el «hablar fino», que es como los galeses llaman al inglés. Para los amantes de las lenguas, el galés es un ejemplo majestuoso, un noble desafío a lo peor que puede hacer la historia para silenciar un idioma. ¿Se trata de una supervivencia práctica? Tal vez no. ¿Es estrictamente necesaria, puesto que todos los ciudadanos galeses hablan inglés? No. Sin embargo, es algo bello, como una rara criatura o una obra de arte invaluable e irremplazable. A veces se ha usado como código, puesto que resulta incomprensible para casi todos los foráneos, y otras veces como lenguaje secreto —los ingleses, al entrar en un pub galés, suelen suponer que todos cambian de lengua a propósito para fastidiarlos: «En cuanto me vieron empezaron con su cháchara incomprensible»—. No obstante, sus grandes virtudes no son nada oscuras. Es una lengua difícil de aprender porque la mayoría de sus palabras no provienen de ninguna raíz familiar, y porque contiene mutaciones —alteraciones de las letras según el género u otros condicionantes—, pero su gramática es bastante sencilla y su pronunciación, muy lógica. Lejos de ser una cháchara incomprensible, es una lengua poética por excelencia, tan bella al oído como en la lectura —e irresistible en sus señas de desafío, arraigo y edad inmemorial, al menos para los románticos como yo—.

		El galés aún deambula y reverbera alrededor de la cocina, el corazón natural de la casa. Es la lengua materna de la mayoría de nuestros vecinos, y una lengua siempre encierra mucho más que palabras. Los conceptos, los matices, las alusiones y los recuerdos comunes preñan los diversos vocabularios de varios modos, por lo que un caballo, pongamos por caso, cuando aparece en la imaginación de la lengua inglesa, galopa de una manera, tiene una luz determinada, mientras que el ceffyl galés brinca de otra distinta. Aún recuerdo a gente de aquí que no hablaba ni una palabra de inglés. Ahora todos son bilingües, pero los Parry, los William, los Owen o los Roberts experimentan una maravillosa transformación cuando cambian del yr iaith fain al yr hen iaith.

		Enseguida reciben un soplo de vida, y las conversaciones torpes o prosaicas se cargan de humor y aguda inteligencia. Es como si el antiguo genio del país, tan estimado por los poetas y eruditos de otros tiempos pero sofocado en parte durante los siglos de dominación inglesa, rejuveneciera de pronto y saliera a la luz de nuevo. Sin duda hubo muchas veladas felices alrededor de la mesa de Trefan Morys, donde vivieron los mozos hace ya tanto tiempo, y todavía surgen de forma espontánea. Mi galés es demasiado básico como para adentrarse en las profundidades de ese esplendor del pueblo medio oculto, pero cuando viene Twm con su Sioned y unos cuantos amigos se sientan a la mesa —justo ahí donde estáis— con algún licor que les fortalezca el ánimo, ni el mismísimo Rhys Goch Eryri se sentiría fuera de lugar.

		Una de las más férreas patriotas galesas de la historia, la decimonónica baronesa Llanover de Gwent, no permitía que se hablara ni una sola palabra de inglés en su cocina. Aunque su esposo Benjamin era un caballero inglés de la cabeza a los pies —que fue comisario de Obras Públicas en Londres y dio su nombre a la torre del reloj, el célebre Big Ben—, vestía a sus sirvientes con trajes tradicionales galeses diseñados por ella, empleaba a músicos que tocaban el arpa y colgó de la puerta de su casa unos versos que, según decía, había traducido de un poeta galés antiguo, pero yo sospecho que los compuso ella misma:

		 

		¿Quién eres, visitante?

		Si amigo, sé bienvenido de corazón,

		si extraño, aquí tendrás hospitalidad,

		si enemigo, la cortesía te hará prisionero.

		 

		Me gusta pensar que mi cocina se suscribe a los sentimientos expresados en esos versos —quienquiera que los escribiese—, salvo quizá la parte del enemigo, pues no siempre respondo con cortesía a los entrometidos oficiales, los intrusivos evangelistas o los caminantes desagradables —y me atrevería a decir que la cocina de la baronesa Llanover tampoco—. Sí es cierto que la estancia me acoge siempre de corazón, y me gusta pensar que esa calidez se remonta a las generaciones anteriores de anfitriones hospitalarios que aquí vivieron y, por extensión, a todo Gales.

		A este respecto, estoy de acuerdo con otro Morris del siglo xvii, Iorwerth Morus, a quien su oficio de vaquero mantenía lejos de casa a menudo. Esto es lo que escribió sobre el regreso a la cocina de su hogar, Hafod Lom, después de una temporada fuera:

		 

		Mi af oddi yma i’r Hafod Lom

		Er bod hi’n drom o siwrne,

		Mi gaf yno ganu cainc

		Ac eistedd ar fainc y simdde,

		Ac ond odid dyna’r fan

		Y byddaf tan y bore.

		 

		De aquí me iré a Hafod Lom

		y, aunque es un largo viaje,

		al llegar cantaré una canción

		sentado junto a la chimenea

		y seguro que ahí me quedo

		hasta la mañana siguiente.

		 

		Yo también he llevado una vida ambulante siempre, y he pasado mucho tiempo lejos de casa, y no ha habido momentos más felices para mí que aquellos que me traían volando por ese camino lleno de baches y piedras, cuando ignoraba el repentino traqueteo que surgía detrás del volante para atravesar rozando las puertas de Trefan Morys —con las antiguas no importaba, pues llevaban las cicatrices de mil cálculos erróneos— y plantarme, una vez más, en la puerta azul oscuro del establo. Si oigo el aspirador, toco la campana para avisar. Si Ibsen se me acerca para saludarme, me agacho a hacerle un cumplido. Y entonces… ¡bueno, ya conocéis el resto!

		¿Otra taza de té? ¿O mejor un whisky de malta? ¿No? Entonces venid, os enseñaré el resto de la casa.
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		La casa de una escritora

		 

		Si el complejo de la cocina representa la invariable identidad galesa de Trefan Morys, legada a través de la historia y sellada por las piedras y los vapores que la componen, la otra parte de la casa representa mi contribución personal a ese carácter; mi pátina, por así decirlo. De las cosas que hay aquí, muy pocas son heredadas: unos cuantos libros (Balzac, Walter Scott, William Wymark Jacobs) y algunos cuadros —casi todos paisajes galeses de mis tías abuelas—. El resto lo he adquirido yo, de modo que representa mis gustos e intereses, y añade una capa individual —casi siempre fechada en la segunda parte del siglo xx— al palimpsesto de la casa.

		Esta parte de Trefan Morys, este módulo de trabajo, consiste en dos habitaciones de unos doce metros de largo cada una, situadas una encima de la otra y comunicadas por una escalera de madera. La habitación de abajo es una biblioteca repleta de estanterías en todo el espacio disponible. La de arriba también tiene una parte de biblioteca, pero es sobre todo un cuarto de estar y escribir. Los sofás, las sillas y el diván están esparcidos por la estancia, y en el centro hay una negra estufa de leña noruega con una chimenea que llega hasta el techo. La pesada puerta de madera, con una ostentosa pero un tanto oxidada llave de hierro, da a unos escalones que conducen al patio exterior.

		Ambas habitaciones tienen techos atravesados por una serie de vigas y puertas que las comunican con los dormitorios de la casa. La cocina y las habitaciones de Trefan Morys donde se fragua el día a día son la parte más vital de la casa y rezuman hospitalidad y tradición, pero esta parte constituye el taller. Solo yo puedo valorar de verdad la belleza de estos cuartos que, a imagen y semejanza de los vinos tintos, necesitan cuerpo y calidez, la caricia del afecto prolongado para desplegar su ramillete, un gato para enroscarse en el sofá, olor a leña, chisporroteos de lumbre y la complaciente y sensual satisfacción de saber que aquí, a lo largo de los años y bajo la vigilancia de esa cabra salvaje china que reposa en la mesa al lado de la escalera, he consagrado lo mejor de mí misma a escribir libros.

		Esos libros, en todas sus ediciones y derivaciones, ocupan una larga estantería de la pared, bien a mano para poder regodearme en ellos cuando surge la ocasión. Muy cerca está el sillón de madera entregado como premio en un Eisteddfod at Cefn-y-Waun. Muchas visitas me preguntan si lo gané por mis propios medios, y aunque estoy muy orgullosa de él, debo confesar que, en realidad, se trata de una especie de falso cumplido, puesto que la inscripción grabada en el asiento deja muy claro que fue un premio otorgado en 1912.

		 

		*

		 

		Los ingleses suelen rezongar que Gales es un lugar muy replegado en sí mismo, muy obsesionado con su pasado y sus problemas, y algo hay de cierto en esa queja petulante. Tal vez algunos de mis vecinos sean, en efecto, un poquito introspectivos. Me divierte observar cómo, al entrar en mi biblioteca, muchas veces ignoran los miles de libros que contiene sobre otros países, otras culturas, ¡y se van directos a los estantes de Gales! En fin, seguro que pensáis que mis consideraciones sobre esta casa son igual de obsesivas. Sigo hablando incansable, pensaréis, sobre las tradiciones de la hospitalidad de Gales, el poder místico de su lengua y la fragancia de los humos que desprenden sus chimeneas; sobre el gato Ibsen, el sgotyn, las lechuzas y todo eso y no hay manera de que me calle. «Bueno, es verdad que reniegas de esos pobres murciélagos, ¡pero en realidad estás bastante orgullosa de tenerlos en casa!»

		Y es que la identidad galesa se ha visto tan amenazada con el paso de los siglos, y aún tiene que librar tantas duras batallas por su supervivencia, que todo ello acaba adquiriendo una importancia casi paranoica para los patriotas que la defienden. La baronesa Llanover quizá exageraba un poco cuando, en su época, ataviaba a sus sirvientes con trajes típicos galeses y eligió un dragón y un cuerno de cabra como soportes de su escudo de armas, pero lo cierto es que logró mantener las tradiciones y la cultura galesas en una parte del país especialmente amenazada por las costumbres inglesas. Si los activistas galeses aflojaran su entusiasmo por un instante, todo podría perderse, y solo quedaría la idea de Gales, presta a surgir en la imaginación por los siglos de los siglos.

		Además, esta parte del país estuvo aislada del ancho mundo durante tanto tiempo que el conocimiento de otros pueblos y otras historias era, en general, muy limitado. En el siglo xviii, la llegada a esta tierra de un chico negro y esclavo causó un revuelo sensacional: la mitad de las chicas se enamoraron de él y todos se peleaban por escucharlo tocar el violín. El chico se convirtió en un fiel entusiasta de las misas de la capilla, se casó con una galesa y dejó siete niños afrogaleses que, a su vez, plantaron sus propias semillas, ahora diseminadas, sin duda, entre la mitad de nosotros. En 1846, cuando el Gobierno londinense decidió hacer un estudio sobre la educación pública en el país, envió comisiones de inspectores ingleses, tan piadosos como monolingües, que informaron, por ejemplo, de que los niños de lugares no muy lejanos a Trefan creían que Eva era la madre de Jesucristo o que Moisés estaba casado con la Virgen María. Para mayor desgracia, «solo uno de cada tres escolares entre los más destacados puede situar Inglaterra en el mapa», declaraban indignados los inspectores. Aunque a buen seguro lo escribieron en un arrebato provocado por los pillos y granujas que les ponían la zancadilla en la escuela, es cierto que en aquella época mucha gente de aquí era muy ignorante en lo que respecta al mundo que existía más allá de sus horizontes, y muchos no tuvieron ocasión de contemplar a un forastero en toda su vida.

		Imagino que, para aquellos niños, los inspectores de la comisión eran poco menos que visitantes de otro planeta, muy distintos de todos los que habían conocido hasta entonces y, por eso mismo, fascinantes. Hace unos años, una joven pareja de homosexuales londinenses encantadores, uno peluquero y el otro maestro, alquilaron una casa de campo en Eifionydd para instalarse en el pueblo. Nadie había conocido nunca a gente como ellos. Es muy posible que fueran la primera pareja abiertamente homosexual que vivía por estos lares, y provocaron una auténtica oleada de admiración: todos estaban fascinados con ellos, todos los invitaban a sus casas, todos querían que el peluquero les cortara el pelo y el maestro les diera su opinión sobre las escuelas de los alrededores. Fue una conmoción terrible, y un duro golpe para todos, que ambos contrajeran el sida —¡también aquí!—, y las madres asustadas empezaron a cerrar las ventanas cuando pasaban por la calle, por temor a que los gérmenes les entraran en casa…

		Incluso en estos tiempos se ven pocos foráneos, y los turistas más asiduos son los holandeses, viajeros infatigables que se adentran en solitario o en discretas parejas por el más recóndito de los valles. Los extranjeros más familiares de los últimos años han sido los bretones que, hasta hace poco, iban en bicicleta de pueblo en pueblo, de granja en granja, vendiendo sus cebollas. Nos gustan tanto las visitas de estos extranjeros curtidos en la amabilidad, y disfrutamos tanto bebiendo vino con ellos, que nunca nos resistimos a comprarles sus ristras de cebollas, algunas de las cuales pasan tanto tiempo colgadas de las escaleras de la cocina que se convierten en parte de la decoración y, como tal, empiezan a echar decorativos brotes.

		Después de la Segunda Guerra Mundial, también hubo por estos lares una hermosa compañía de polacos, ahora ya mayores: soldados y sus familias que se negaron a vivir en la Polonia comunista al acabar la guerra y buscaron refugio con orgullo y dignidad en un campo de exiliados de la costa.

		 

		*

		 

		Yo soy anglogalesa, de padre galés y madre inglesa. Mi mayor lealtad va siempre para Cymru, pero, como Giraldus antes que yo, aprecio orgullosa lo mejor de ambos pueblos, y me gusta pensar que Trefan Morys, además de honrar los antiguos criterios galeses en torno a la cocina, también representa una empatía mucho más amplia. Por eso las iniciales de mi veleta están en ambas lenguas: una que representa las raíces y el simbolismo de la casa y otra que traduce mi doble horizonte personal.

		Mis dos familias, la materna y la paterna, fueron muy diferentes en el pasado. Hasta donde tengo entendido, la familia de mi padre ha vivido en Gales desde el inicio de los tiempos, consagrada al cultivo de los campos, orgullosa de sí misma y de su modo de vida austero, y devota, desde muchas generaciones atrás, de esa música y ese arte galeses tan fecundos. La familia de mi madre, en cambio, siempre ha reivindicado sus orígenes normandos, cuyos antepasados, poco después de la conquista, vinieron a la mansión señorial de Somerset Mendips. Las tumbas revestidas de bronce, las armaduras, las espadas y los perritos a los pies que poblaban la mansión estaban tan alejadas de la identidad galesa como la idea misma del conquistador.

		¿Podrían ser más dispares los linajes de mis antepasados? Las dos familias entraron en contacto por primera vez en la época de la Primera Guerra Mundial, después de varios siglos ocupando la misma isla británica, y sus actitudes en torno al conflicto reflejaron a la perfección sus diferencias culturales. Ambas familias sufrieron pérdidas terribles en la guerra, una debido a los gases y otra en los bombardeos, pero tal y como revelan las cartas desde el frente, cada una llevó a cabo su sacrificio con ánimos muy distintos. Mi tío inglés fue a la batalla como una especie de Rupert Brooke⁶ que escribía orgulloso a su padre, exaltaba el honor del desafío con la cabeza bien alta y guardaba un ejemplar de Tristram Shandy en el bolsillo de la chaqueta el día que recibió el golpe fatal. En cambio, una vez encontré una carta en que mi tío paterno, de camino a Francia para morir asfixiado, aconsejaba a su hermano menor sobre el mejor modo de encontrar un barracón cómodo. Estoy segura de que ambos fueron buenas personas, y sin duda muy valientes, pero mientras uno se sentía orgulloso de morir por el Rey, la Bandera y el Imperio, el otro se preocupaba, sobre todo, de que los Morris volvieran a Gales sanos y salvos.

		Algunos dirán que esas son características raciales: por un lado, la querencia normanda del esplendor y, por otro, la querencia galesa del hogar. Gales es un buen sitio para las teorías sobre la raza y la nacionalidad porque ha albergado rivalidades entre autóctonos y foráneos durante mucho tiempo. Es cierto que, con el paso de los siglos, los diversos linajes se han ido mezclando. Los normandos solían casarse con las galesas más bellas —herederas, a poder ser— y al final se cruzaron con los sajones para convertirse en ingleses, mientras que los galeses, pese a su obstinación, fueron traicionando sus principios hasta el punto de que, a día de hoy, existen muy pocos hogares galeses por los que no corra ni una gota de sangre inglesa. Aun así, las antipatías persisten y muchas veces se tergiversan y se escudan en rivalidades raciales, cuando en realidad son creencias culturales.

		En cuanto a la nacionalidad, otra palabra que surge en todas las discusiones sobre la identidad galesa, se trata, desde luego, de un concepto falso, artificial. La nacionalidad no contiene ningún elemento orgánico. Lloyd George, galés arquetípico, nació en Manchester. Se puede jugar en el equipo de rugby galés con solo tener un abuelo nacido en el país. La nacionalidad viene decretada por una línea trazada en el mapa, una reclusión casual o una firma en un documento notarial. Llevo varios años siendo lo que se conoce, de un modo genérico, como una nacionalista galesa, pero solo porque creo que el poder político es necesario para asegurar la integridad cultural de un pueblo, y no digamos de un pueblo minoritario. Los críticos ingleses aún desdeñan a los nacionalistas galeses, pero, de hecho, el principal partido político del país nunca hace referencia a la nacionalidad, y menos aún a la raza, para erigirse como Plaid Cymru, Partido de Gales.

		Por desgracia los galeses, sobre todo aquellos cuya lengua materna es el galés, se han labrado una reputación de chauvinistas iracundos y obsesivos que no cesan de mirarse el ombligo. Es verdad que, al igual que mis tíos paternos durante la guerra, su mayor empeño siempre ha sido volver a Gales sanos y salvos, y yo misma he sufrido una nostalgia muy debilitadora durante toda mi vida. Hay muy pocos asentamientos galeses en el extranjero, a diferencia de los escoceses e irlandeses, que se extienden por todas partes e impiden a la mitad del mundo zafarse de San Patricio o de las gaitas. Sí existe un modelo de profesional galés, basado en el de los escoceses e irlandeses, pero apenas llega más allá de Londres, donde suele verse en los pubs haciéndose pasar por Dylan Thomas. Nuestras celebridades contemporáneas internacionales y nuestra burguesía autóctona no faltan a su deber para con la identidad galesa y, a diferencia de sus homólogas inglesas, no se compran mansiones en Francia, ni siquiera segundas residencias en la horrorosa costa del Sol.

		Tal vez, como me sucede a mí, han sentido demasiada nostalgia para convertirse en expatriados convencidos, y aunque ha habido varios intentos de establecer Pequeños Gales en enclaves foráneos, solo dos han prosperado con éxito. Uno se encuentra en el departamento francés de Bretaña, pero empezó hace siglos como un asentamiento de migrantes del sur galés que, al otro lado del canal, buscaban un paisaje y una línea costera parecidos a los suyos, y se llevaron con ellos la lengua para convertirla en lo que, ahora mismo, es lo más parecido al cymraeg en el extranjero. El otro enclave galés de ultramar comprende varios pueblos y haciendas de la Patagonia argentina, donde el galés pervive hasta hoy y donde un pastor de nuestras tierras viaja con frecuencia para atender a las congregaciones baptistas de aquellos lares. Ahora que todos aquí entienden el inglés, la Patagonia es el único lugar del mundo en el que, a menos que habléis español, podéis veros obligados a conversar en cymraeg.

		De todos modos, los galeses siempre han sido grandes vagabundos, con una filosofía errante contraria a los asentamientos. Si me acompañáis arriba, por la escalera de espiral que tiene el guijarro debajo —no os asustéis, está calzado a la perfección— hasta el cuarto de estar, por la ventana del fondo veréis la bahía de Aberteifi, o de Cardigan, una ensenada del mar de Irlanda que da al océano Atlántico, el cual, a su vez, es una vía despejada al mundo entero. En verdad sería muy raro que, teniendo semejante perspectiva entre los rebaños de ovejas y vacas desde las montañas cerradas, la gente de estos lares nunca hubiera sentido la libertad de explorarlas, o la tentación de dejarlo todo y largarse a ver mundo. Después de todo, nuestra península está situada en una de las grandes rutas marítimas del mundo antiguo, por donde los misioneros cristianos cruzaron el mar de Irlanda en sus botes de madera y cuero trayendo la palabra divina de Irlanda a Gales, y luego al continente europeo —evangelistas que hoy siguen recordándose como santos locales y venerándose en lugares homónimos—.

		Los galeses de aquí fueron los primeros europeos en llegar a América. ¡Eso lo sabe todo el mundo! El príncipe Madog ap Owain Gwynedd fue el primero, en el año 1170, y nunca regresó de su viaje —en palabras de una de las tríadas medievales, fue uno de los Tres Que Desaparecieron Para Siempre de la Isla de Britania—. ¿No me creéis? Cerca de aquí hay un viejo malecón con una inscripción que reza: «El príncipe Madog navegó desde aquí hasta Mobile, Alabama», y en la costa de Mobile, Alabama, hay una placa que confirma su llegada. Pero, ¿cómo? ¿Os estáis riendo? ¿Acaso no habéis oído hablar de los indios mandan del valle de Misuri, indudables descendientes de la valerosa tripulación de Madog? Tenían la piel clara, pescaban en botes y hablaban una lengua con incontestables huellas galesas: cwm, «valle» en galés, era koom en lengua mandan; prydferth, «bello», era prydfa, y los términos empleados para decir «viejo», «azul» y «grande» eran idénticos en ambas lenguas. ¿Quién puede discutir semejantes evidencias?

		En fin, mirad el mar que asoma detrás de los árboles. A la derecha está Ynys Enlli, donde se afirma que hay veinte mil santos enterrados —una especie de santidad honorífica y adquirida por la mera presencia en el lugar—. Un poco más cerca están las islas de Saint Tudwal, habitadas solo por ovejas. A la izquierda se halla el promontorio que alberga Porthmadog, antaño el principal puerto exportador de pizarra galesa —la pizarra se traía de las canteras montañosas por un ferrocarril de vía estrecha que hoy en día sigue operativo para el turismo—. Navegando a través del horizonte, atrás y adelante, pasan las goletas de Porthmadog, conocidas como yates del océano occidental. ¿Las veis? Se construyeron en Porthmadog a instancias de varios sindicatos agrícolas locales, clérigos, banqueros, médicos, etc., y están gobernadas por patrones y tripulaciones autóctonos. Son de las embarcaciones más bellas que jamás han surcado los mares occidentales, y aunque ninguna supera las quinientas toneladas, todas exhiben una grandeza que trasciende su tamaño.

		En ellas se transportaba la pizarra, la verdadera esencia galesa, para llevarla al resto del mundo —a los puertos europeos, al océano Índico, por el cabo de Hornos hasta la isla de Terranova y luego de vuelta a Londres o Cardiff cargadas de fruta, vinos o aceite de oliva, y en lastre hasta Porthmadog—. Durante unos años hicieron de los hombres de aquí, antaño tan aislados, gentes mundanas y curtidas en el viaje. En 1897, un chico llamado David Jenkins se enroló por primera vez como cocinero y mozo de cubierta, y su viaje transcurrió del siguiente modo: de Buenos Aires, Argentina, a Galveston, Texas, y luego bordeando el cabo de Hornos para recoger guano en Perú y de ahí a Liverpool, Newcastle, y otra vez al golfo de México para hundirse en dos minutos bajo una tormenta en Tobago. Jenkins sobrevivió y volvió a Gales en otro buque, pero después de pasar una noche en casa, encontró otro barco y partió de nuevo a Sudamérica. Las goletas de Porthmadog, así como sus tripulantes, fueron tan incontenibles e infatigables en ese breve período que, en junio de 1899, diecisiete barcos salieron de este remoto puerto del mar de Irlanda para alcanzar el peñón de Gibraltar a la vez.

		Ahí están ahora, recias y ligeras, con las velas blancas hinchadas mientras los mozos de cubierta saludan a los parientes de la orilla, o incluso a nosotras, cuando nos atisban asomadas a la ventana, para emprender un viaje que las llevará desde nuestro pequeño remanso al rincón más remoto de los océanos. ¿No las veis allá a lo lejos? ¿No os desgarran el corazón como desgarran el mío? Eso es porque son barcos imaginarios. El último yate del océano occidental salió de Porthmadog hace casi un siglo. Solo queda uno a flote, un casco sin mástil en Port Stanley, en las Malvinas, donde había ido en busca de guano. Los demás se han desguazado o están en el fondo del mar —salvo esa flota fantasma, claro está, que puedo contemplar cuando me plazca—. Hace tiempo encargué a un artesano náutico de por aquí la construcción de tres miniaturas basadas en los planos de construcción de los modelos originales para rendirles honores, y si levantáis la vista, podréis verlas ahí, en las vigas que atraviesan el techo. Hace tiempo, quienes se asomaban a esta ventana conocían muy bien los tres barcos originales. Una de las goletas originales dio su vida ahí fuera, varada en una roca a unos pocos kilómetros de casa después de navegar de regreso desde Valparaíso. La réplica del Sara Evans tiene dos mástiles y las velas extendidas, y está en la viga más cercana a la ventana. Una vez conocí a la viuda de su último capitán. Luego está el Edward Windus, con dos mástiles y las velas plegadas. El de la tercera viga es el Owen Morris, de tres mástiles, un auténtico clíper en miniatura. Su madera podrida es la que, en los días de marea muy baja, aún puede verse desde aquí entre las pozas de la bahía de Porthmadog.

		Nunca había visto otros modelos de barcos colgados de las vigas hasta que un día descubrí un cuadro que Carpaccio pintó en torno a 1515, Apparizione dei crocifissi del monte Ararat nella chiesa di San Antonio di Castello, donde se distingue un modelo de galera colgado justo encima de los mártires, exactamente del mismo modo que mis barcos. Alentada por ese ejemplo, colgué dos modelos más de madera de unos botes de pesca venecianos, con sus velas rojas y brillantes avivadas con rayas y símbolos arcanos, y con unos artilugios en sus cascos bulbosos para protegerse del mal de ojo; ambos forman un alegórico contraste con la seria gracia de las tres goletas galesas con quilla de cobre. Siento una gran estima por todos esos barcos, silenciosos en sus vigas, y siempre me decepciona que la mayoría de mis visitantes, al admirar las vigas, no reparen en ellos.

		Vosotros sois distintos, claro. Os dais cuenta de que no solo son modelos, sino una suerte de iconos, un testimonio de la atracción por ese ancho mundo que hay más allá de Trefan Morys, más allá de las costas galesas. Los barcos son una presencia constante en mi casa, repleta de modelos como un remolcador de puerto americano; un barco de juncos chino; un vapor de ruedas de Gdansk; varios botes de pesca de Grecia, las islas Feroe y la bahía de Chesapeake; un ferri de Hong Kong; un barco de carga dálmata; una góndola; el bergantín HM Brig Badger dentro de una botella que encontré en Sídney y un antiguo y elegante catamarán que Elizabeth se trajo como recuerdo de su infancia en Sri Lanka, el país donde nació. También hay un bote de pesca francés encerrado en un cubo de plástico —como una abeja en ámbar— junto con un pelo de su constructor, que se le cayó durante el proceso de solidificación. Me hizo un precio especial por su error irreversible, pero yo con gusto habría pagado un poco más por semejante curiosidad.

		Los barcos también navegan por muchos cuadros de esta casa. Hay un lienzo con un extremo del bergantín Exchange, propiedad de Robert Ashton, que regresó a casa desde Génova en 1812; una acuarela de A. G. Vickers (fallecido en 1837) de unos barcos veleros meciéndose en el oleaje del Almirantazgo de San Petersburgo; una pintura sobre porcelana de 1908 del paquebote Cambria, en la isla de Man, un poco agrietada; un esbozo a color hecho por un oficial del ejército victoriano de una faluca luchando río arriba contra el tórrido viento junto a las Pirámides; y un ancho óleo sobre lienzo de unos botes pesqueros de arenques tendidos bajo un refugio del castillo de Cricieth. Tengo razones para creer que la oleografía a color del trasatlántico City of New York —de diez mil quinientas toneladas— es una de las que se regalaban a los pasajeros de primera clase con ocasión del viaje inaugural del buque, de Liverpool a Nueva York en 1888. La escena fluvial del Cairo que hay en el baño, pintada al óleo, es de un artista egipcio y está hecha en el muelle de la casa flotante donde vivimos por un tiempo. Era de un amigo mío, David Holden, que se hizo cargo de la casa cuando nosotros nos fuimos, y al morir asesinado en la ciudad durante los años setenta descubrí que me había dejado el cuadro en su testamento.

		En una de las pinturas hay un barco con unos peculiares aparejos. Se ve algo así como una doble vela latina con un foque, y detrás un barco que parece más bien un bote salvavidas con dos cabezas iguales con un alto mástil en medio. Estas extrañas embarcaciones navegan en un puerto muy peculiar, con una mezquita de frente, una especie de pagoda china, un castillo en una colina, unas cúpulas en espiral de estilo ruso y un enorme edificio delante del mar que recuerda a una terminal ferroviaria. Sé muy bien lo que os describo porque yo misma inventé estos barcos tan extraños y esta variopinta colección de edificios: todos ellos figuran en una novela mía sobre una ciudad imaginaria levantina, y cuando los editores encargaron un cuadro inspirado en ella para la cubierta, me regalaron el original.

		Perdonad mi arrogancia, pero no puedo resistirme a señalaros la presencia de la detallada imagen del acorazado italiano Vittorio Veneto en la esquina derecha inferior de aquel cuadro. Lo pinté yo misma, copiándolo con sumo cuidado de Jane’s Fighting Ships, obra de referencia de los buques de guerra. Si deslizáis la vista hacia la izquierda, veréis que se trata del colofón, por así decirlo, de un proyecto artístico mucho más amplio. De una longitud de un metro y medio de largo y en tinta sobre siete copias plegadas de papel carbón, esta es una vista panorámica de la ciudad de Venecia que dibujé durante unos cuantos días ociosos de un verano que pasé en esta casa. Es una ciudad aplastada y plana para que parezca larga y fina, pero dibujada con tanto detalle que, con ayuda de una lupa, podréis ver a mi hijo Henry de niño regresando a todo correr de la escuela por el puente de la Academia, tal y como hacía cuando vivíamos allí. ¿A que es divertido? ¿Verdad que es maravilloso? Estoy tan orgullosa de él que me pasé meses yendo de una casa de marcos a otra para intentar enmarcar el maldito dibujo, hasta que di con un decorador lo bastante indulgente para acometer la tarea.

		Este también es bastante curioso. En los años ochenta estuve trabajando para la revista New England Monthly, y al hojear uno de sus números por casualidad, me topé con un capricho náutico tan divertido que pedí el original al artista, Bruce McCall, y ahora reposa sobre el escritorio. La imagen da cuenta de un hecho apócrifo del siglo pasado, cuando los Vanderbilt y otros multimillonarios de Newport, Rhode Island, decidieron invertir en la construcción de unas mansiones flotantes a imagen y semejanza de las suyas y disputar una regata. Ahí están los palacios, resoplando y luchando encima del escritorio, llenos de domos, pináculos y cúpulas, con el humo saliendo de las altas chimeneas, las pinazas sobre los pescantes junto a unos impecables jardines flotantes, las imponentes compuertas de agua en la proa y las enormes barras y estrellas luciendo en las astas. Según el señor McCall, la Dunroamin de William K. Vanderbilt, de cuatro chimeneas y cuarenta y seis habitaciones, ganó la carrera «con un legendario esprint hasta la línea de llegada».

		 

		*

		 

		Todos estos cuadros poseen un significado muy específico para mí, pero, en conjunto, son simples emblemas de espacios abiertos y horizontes lejanos. También los mapas de esta casa encierran simbolismos. ¿Veis ese armario archivador de colores brillantes, ahí en el rincón? Lo compré hace unos años porque me fascinaron sus colores —azul y amarillo— y pensé que representaría, en su vivacidad un tanto estridente, el espíritu de la oportunidad, frente al espíritu de la felicidad que tan primordial resulta en otras partes de la casa. Está repleto de mapas de países de todo el mundo. Algunos están actualizados, mientras que otros, tristes y solitarios, van perdiendo su valor práctico a medida que se construyen nuevas carreteras y cambian las fronteras y los nombres. Yo los conservo todos, los nuevos por su uso práctico y los antiguos como recuerdo. Encima del armario, esa larga fila de cajas contiene planos de ciudades apilados en orden alfabético, de Adén a Zanzíbar pasando por Melton Mowbray, y al final hay una caja de mapas pictóricos o geodésicos a los que guardo un cariño especial: vistas aéreas artísticas y rocambolescas de Gdansk o Manhattan, Hamburgo o Stellenbosch; algunas con un enternecedor toque amateur, otras muy profesionales, descendientes directas de los cuadros de paisajes urbanos del siglo xvi.

		Luego vienen unas cuantas estanterías repletas de guías de viaje antiguas y nuevas, y quince atlas cuyas fechas oscilan entre 1860 y anteayer. No me interesan los mapas elaborados en la época de la ignorancia geográfica, por muy bellos, históricos, entretenidos, pintorescos o instructivos que sean. Ahí sobre la mesa hay una miscelánea pila de atlas de carreteras, atlas de fotografías aéreas y diccionarios geográficos, que van desde el enorme National Atlas of Wales —que cubre un área de 20.758 kilómetros cuadrados y apenas puedo levantar de la mesa— hasta el Handy Atlas of the World —con un área de 510.069.150 kilómetros cuadrados y un tamaño de bolsillo—. Por último, tratad de abrir los cajones de esa cómoda del cuarto de abajo. ¿Verdad que apenas ceden? Eso es porque, durante el medio siglo que he pasado vagando por el mundo, he ido acumulando en su interior, de manera más o menos indiscriminada, cada folleto, anuncio o manual que me llegaba a las manos.

		¡Cuántos tesoros encuentro cada vez que reúno la determinación de abrir esos cajones! Hay tristes folletos mal impresos de propaganda de los paraísos obreros de la Europa comunista ya desaparecida, de balnearios destartalados y de bosques de abetos. Hay panfletos estadounidenses que muestran parejas en traje típico austríaco, cruzado y con delantal, junto a niños dulces e inefables que saludan montados en descapotables con aleta rumbo a Miami Beach. Este es un folleto municipal de la época imperial de Adís Abeba; en este otro, unos felices ciudadanos caucásicos beben con delicadeza de unos vasos de vino resplandecientes en la Sudáfrica del apartheid, y aquí unos inconfundibles colonos británicos con sombreros de paja se despatarran al sol australiano. Es como si el mundo por el que he deambulado durante toda la segunda mitad del siglo xx estuviera encapsulado aquí, y a veces he pensado en ofrecer el material a la Biblioteca Nacional de Gales, como un lote de recuerdos de viaje.

		Todos estos modelos y pinturas, mapas, atlas y guías, folletos y panfletos colgados en las paredes y las vigas, apilados con tanta profusión en las cómodas y estanterías de Trefan Morys, son verdaderas expresiones de libertad, señales de que, en cuanto me apetezca, puedo decir au revoir a la casa, montar en el coche de un brinco y estar en Irlanda a la hora de comer o en Francia antes de que anochezca. También esa nota escrita a mano y enmarcada sobre la botella de Cinzano me recuerda, de la manera más conmovedora, el verdadero significado de la libertad. Esto es lo que dice:

		Glasgow G11

		4.10.82

		Querida señora Morris:

		Antes de entrar en el monasterio de las carmelitas —¡qué manera de empezar!—, quiero darle las gracias por lo mucho que he disfrutado leyendo sus libros.

		 

		Suya afectuosa,

		K. O’R

		 

		*

		 

		Por suerte, nunca he sentido la llamada del convento, y Trefan Morys es lo más opuesto a una institución monástica o un retiro. Es la casa taller de una escritora, y por muy singular y rústica en su inocencia que a veces pueda parecer a los extraños, está, de hecho, conectada con los rincones más alejados del planeta mediante toda clase de artilugios electrónicos. ¿Fax? Por supuesto. ¿Correo electrónico? Claro que sí. Cinco teléfonos, dos líneas fijas y una móvil, además, claro está, de radio y televisión. Internet está disponible día y noche. Tal vez no lo parezca a primera vista, con la leña ardiendo perezosa en la lumbre y la tetera hirviendo sobre la estufa de la cocina, pero por esta casa, desde hace muchos años, corre un invisible y constante flujo de mensajes.

		Si pudierais escucharlos, os sonarían como un murmullo de pitidos incesantes. Si pudierais verlos, serían como rayos láser atravesando el cielo; parpadeando como reflectores; convergiendo desde los cuatro puntos cardinales de la veleta, directos desde Sídney, Nueva York o Hong Kong para por fin colarse inequívocamente en las chimeneas de Trefan Morys con maravillosa precisión y sin titubeos desde el otro extremo del mundo hasta esta pequeña casa en un páramo galés. Justo el otro día me topé con un correo electrónico de Nueva York pidiéndome permiso para reeditar en una revista surcoreana un ensayo sobre una ciudad alemana que había escrito para una publicación estadounidense. Hace tiempo, cuando estaba escribiendo un libro sobre Manhattan, me encantaba imaginar el haz de rayos invisibles que entrecruzaba la gran ciudad para avivar sus poderes y mantenerla informada. Treinta años después, la misma red vigorizante enmaraña esta pequeña casa. ¿Os parece primitiva? ¿Simple? Pues incluso el reloj de pared funciona por señales de radio procedentes de Frankfurt, Alemania, y es el único en la casa que se acuerda de adelantar la hora cuando llega el verano.

		Siempre pienso que la música es un medio de comunicación entre épocas y continentes. Aunque lo he intentado, soy incapaz de apreciar la música rock, y siempre he odiado las afligidas endechas de devoción y festividad medieval, pero casi todos los demás estilos contribuyen a ese vínculo espiritual. Todas las pilas de CD que hay junto a la puerta, los casetes en desorden y el decrépito montón de discos viejos representan otra vía de escape hacia el ancho mundo. Ciertas músicas me transportan de inmediato a un lugar o un tiempo determinados: por ejemplo, los maestros cantores de Núremberg, que conocí durante los últimos días del Hong Kong británico, cuando la colonia se devolvió a los chinos en 1997, me hacen regresar, cada vez que los escucho, a esos ceremoniales de despedida junto al puerto bajo una lluvia a raudales, con los fuegos artificiales de fondo, las bandas tocando con empeño, los dignatarios exhibiendo sonrisas falsas y el yate real Britannia navegando en mitad de la noche con el heredero al trono británico en su interior. Serguéi Prokófiev incidió en mi conciencia por primera vez en los años sesenta, cuando lo escuchábamos una y otra vez en nuestra casa flotante del Nilo, en El Cairo, alternando con Frank Sinatra. El Concierto de piano núm. 21 de Mozart me retrotrae al instante a la costa dálmata de Croacia, antes de la disolución de Yugoslavia, donde me gustaba escucharlo en el BMW que tenía entonces mientras recorría a toda velocidad la carretera de la costa hacia Montenegro. La música también me parece uno de los mayores elementos reconciliadores en esta vida, un instrumento de la bondad universal, por eso cuando no estoy en casa me gusta dejar música puesta, para que Mozart empape la esencia de Trefan Morys. Quiero que su música perdure para siempre en esta casa, a la deriva de las horas y los años, incluso cuando está vacía — ¿os llega ahora la melodía, no a los oídos, sino a algún lugar en el fondo de la mente?—.

		Nunca me han gustado los recuerdos de viaje: si me hubiera traído de mis estancias una bandeja de latón de Benarés, una muñeca rusa, encajes de Torcello, una máscara de Benín, en fin, un botín de cada viaje, ¡esto parecería una cacharrería! Es cierto que lo parece de todos modos, pero al menos los recuerdos del extranjero son austeros y selectivos. Hay dos o tres alfombras persas y afganas en el suelo; una casa en miniatura de Chiang Mai, Tailandia; un jarrón alto azul oscuro y amarillo de cerámica armenia de Jerusalén con unos ciervos saltando encima y unas antiguas llaves de plata etíopes de Aksum. También está el pato de madera con el que Carl Danos, de Luisiana, ganó el segundo premio en el Concurso Mundial de Señuelos de Pato en 1981. Ah, ¿y qué es eso de la mesa al lado de las escaleras? Una cabra de mimbre que compré en China hace mucho tiempo; tiene una tapa en el trasero que, al levantarla, desprende un olor a cola tan delicioso que antes lo ofrecía a los niños para que lo olfatearan, hasta que me señalaron que esnifar pegamento era una inquietante costumbre cada vez más extendida en las escuelas galesas.

		De esa pared cuelga el trofeo extranjero del que estoy más orgullosa. En los años ochenta escribí acerca del estado de Vermont, y entonces visité la primera granja de cría de caballos Morgan. Se trata de un lugar que admiro de una forma un tanto romántica, en parte porque parece tener vínculos con Gales, y en parte porque sus caballos ofrecen un aspecto muy similar a la Cuadriga Triunfal de San Marcos, que los venecianos robaron a Constantinopla en el siglo xiii para colocar frente a la basílica. Cuando salía de la granja de Vermont junto a mi anfitrión, este percibió mi entusiasmo —desprovisto de toda connotación ecuestre— y en lugar de mostrarme la lista de premios del espectáculo, o una condecoración de la feria estatal a modo de recuerdo, me dio un fragmento de tubería de plomo. Me aclaró que era una parte de la tubería con que se lavó el primer caballo de raza Morgan, llamado Justin Morgan, en torno a 1790. Guardo el fragmento enmarcado junto al póster que anuncia la disponibilidad de Justin Morgan para montar a yeguas en la granja —«Seis dólares aseguran el potro»—, y el conjunto se me antoja una exótica conmemoración de aquel viaje.

		 

		*

		 

		No obstante, estos dos cuartos, uno encima del otro, son, sobre todo, una biblioteca, y también los libros son como acordes o tendones que nos vinculan a otras mentes, tiempos y lugares, fragmentos a su vez de una realidad virtual o un viaje en el tiempo. La tradición galesa valora mucho los libros. Hoy en día ha mermado la avidez de conocimientos que imperaba en los viejos tiempos y, con ella, el orgullo por los libros, pero por muy infértiles que sean los salones galeses donde solo suena el inglés, y por muy agrupados que estén los muebles en torno al televisor, muchas casas de Cymry Cymraeg siguen teniendo sus estantes repletos de literatura concerniente, sobre todo, a la efusión de pensamiento teológico galés del siglo xix, pero también interesada en los autores contemporáneos. La cultura en lengua galesa es aún, en general, una cultura de lectores. Los poetas en lengua galesa siguen teniendo mayores audiencias que los poetas en inglés. Cuando un libro importante se publica a la vez en inglés y en galés, suele venderse mejor en galés.

		Una vez entré en la típica casa de un bibliófilo galés, un erudito autodidacta y cantero de profesión que vivía en el pueblo de Croesor, a unos cuantos kilómetros de aquí. Aunque ya está muerto, nadie lo ha olvidado. Era un hombre pequeño y tímido, siempre vestido con elegancia, que había nacido en una casa cerca de aquí llamada Twll Wenci, la madriguera de la comadreja, y de joven todo el mundo lo conocía como Bob Owen el de Twll Wenci. Cuando alcanzó la mediana edad, los libros se habían convertido en lo más importante en su vida. Tenía la casa atestada, desbordada, a punto de reventar por la inmensa cantidad de libros, manuscritos y panfletos que contenía, tantos que apenas quedaba paso para ir de una estancia a otra. Se decía que eran unos cuarenta y siete mil, y siguió adquiriendo más y más hasta el día de su muerte. Bob Owen Croesor era un reconocido genealogista que impartió muchas conferencias, participó en muchos programas y recibió un grado honorario de la Universidad de Gales, pero hasta muy anciano salió cada día de su proliferante biblioteca para encaminarse a la oficina de la cantera, donde durante treinta años estuvo a cargo de las nóminas.

		Yo nunca he contado los volúmenes que hay en mi biblioteca, pero me figuro que serán unos siete u ocho mil, bien apretados en estas largas estanterías blancas que forran las paredes en los dos pisos. Los quiero a todos, por encima del asunto que traten o la condición y el tamaño que presenten. Me encanta pasearme entre ellos y acariciar sus lomos. Me encanta sentarme en el sofá a contemplarlos. Me encanta su tacto entre los dedos y también su olor —la mayoría huelen a libro viejo estadounidense atesorado en mi juventud, imprimido en tinta ya obsoleta cuya fragancia me transporta en un instante a los Estados Unidos de los años cincuenta—.

		Mis libros están ordenados como mejor me conviene: la ficción de arriba, por autor; la no ficción de abajo, por tema; y las estanterías están adaptadas con precisión a las habitaciones, de modo que a veces se empotran en la pared para dar paso a una viga indispensable del techo y otras salen de la pared, como las estanterías del Vaticano, para formar pilas laterales. El único factor que me impide a veces imponer mi metódico orden es el tamaño. Los libros pueden ser dispares hasta la locura: algunos volúmenes de un tema determinado que deberían estar junto a sus compañeros no pueden porque son demasiado grandes para la estantería que les corresponde. Muchos de ellos acaban en la torre de libros: una inestable pila que llega casi hasta el techo en un extremo de la biblioteca. Imaginad lo que puedo llegar a maldecir cuando necesito encontrar sin demora un libro de referencia sobre las focas grises ubicado en la base de la torre sobre el que reposan unos cuarenta o cincuenta sustanciosos volúmenes.

		Un filósofo que vive un poco más allá del camino —no, no es Bertrand Russell, aunque él también vivió por aquí— sugirió una vez que debería disponer todos mis libros en vertical, y no en horizontal. Casi todas las estanterías tienen estantes más altos abajo; así, si los libros estuvieran apilados de arriba abajo y no de lado a lado, los volúmenes de todos los tamaños podrían ser adyacentes en vertical. The Encyclopedia of Sea-Mammals ya no estaría ahí sola e inaccesible al pie de la torre, sino que podría reposar cómodamente en una estantería junto a su pareja natural: British Newts, Frogs and Tadpoles! Sin embargo, la lógica no es mi fuerte, y no puedo afrontar la tarea de reorganizar la colección entera; además, me gusta bastante esa torre.

		De todos modos, odio la palabra colección. Esta no es la biblioteca de un coleccionista, sino la fuente de recursos de una escritora. Me traen sin cuidado las primeras ediciones o las ediciones limitadas: lo que cuenta es el texto, y Trefan Morys ofrece a su dueña un abanico de lecturas y referencias de lo más satisfactorio, que internet no puede remplazar. ¿Acaso existe otra biblioteca privada en Gales, o una página web en cualquier parte de la Tierra, donde en un rato se pueda averiguar la palabra hawaiana para el insulto —kῡamuamu—, comprobar el tonelaje del buque de guerra austrohúngaro Viribus Unitis —veintidós mil toneladas—, saber cuánto costaba alquilar un coche de dos caballos en el Bombay de 1856 —diez rupias—, confirmar la fecha del estreno de la ópera Jocelyn de Benjamin Godard —1888— o verificar una cita favorita de Melville —«Al caer la noche el hombre de Nantucket, lejos de la tierra, recoge las velas y se echa a dormir, mientras bajo su almohada corren morsas y ballenas»—?⁷

		La mayoría de la literatura inglesa clásica está representada en el cuarto de arriba, junto a muchas obras maestras de la literatura norteamericana y casi todas las obras cumbres europeas traducidas: las de Tolstoi y Turguénev, las de Flaubert y Balzac y Proust, Cervantes, Musil o Thomas Mann. Abajo hay montones de libros de historia y muchos otros sobre lugares, así como libros de barcos, de animales, libros sobre Gales en nuestras dos lenguas y una enorme pila de libros sobre el Imperio británico; libros sobre religión, arte y arquitectura, y treinta y cinco diccionarios de lenguas extranjeras, desde el afrikáans hasta el rumano, pasando por el fiyiano, el letón y el gaélico manés. Las obras de referencia, las enciclopedias y los diccionarios biográficos modernos más voluminosos se han transferido al ordenador para ahorrar espacio, pero aún quedan dos venerables versiones —amigas de toda la vida— que ocupan gran parte de la estantería porque no tengo corazón para deshacerme de ellas: una es la undécima edición de la Enciclopedia Británica de 1910 y otra es una una edición de mediados de siglo del Oxford English Dictionary con sus suplementos. Entre las dos suman cuarenta y siete gruesos volúmenes, y son incontables las veces que hemos llevado alguno a la mesa de la cocina para perseguir una fantasía familiar o concluir alguna discusión.

		 

		*

		 

		Ciertos libros tienen asociaciones muy específicas para mí. Poco me importan las primeras ediciones, pero sí tengo cariño a los ejemplares que pertenecieron a sus autores, o bien que están anotados por estos. Me encantan los volúmenes firmados, y disfruto al pensar que estuvieron de verdad en manos de sus creadores. Cuando, hace ya mucho tiempo, John Ruskin firmó un ejemplar de Las piedras de Venecia con su pulcra letra, no sabía que un día mi libro sobre esa misma ciudad reposaría impertinente junto al suyo. Cuando en 1968 Harold Nicolson regaló unos ejemplares firmados de sus diarios a su cocinera «en sincero agradecimiento por estos cuarenta y dos años de servicio y amistad», no podía adivinar que, contra todo pronóstico, acabarían gravitando hacia este rincón de Gales donde los sirvientes no existen. Cuando en 1926, el año de su muerte, Charles Doughty firmó un ejemplar de su libro sobre viajes por Arabia⁸ en árabe e inglés para una mujer «con el mayor afecto de un viejo amigo», tampoco podía imaginar que este acabaría en mi biblioteca junto a otro ejemplar de la misma obra maestra que compré en Jerusalén en 1947.

		Sentaos un momento y echad un vistazo a esto. Es toda una curiosidad. En 1917, cuando Lloyd George de Llanystumdwy era primer ministro británico, los ejércitos bajo su mando invadieron Palestina desde Egipto a las órdenes del general Edmund Allenby. Lloyd George, que se crio en casa de un clérigo, envió a Allenby un ejemplar de la Geografía histórica de la Tierra Santa de Adam Smith,⁹ pues estaba convencido de que le sería mucho más útil como guía de campaña que cualquier mapa de la Oficina de Guerra británica. Se guardó otro ejemplar para él, con cuya lectura siguió la triunfante campaña que culminó con la entrada de Allenby en Jerusalén —el primer conquistador cristiano que entró en la Ciudad Santa desde las Cruzadas, y sin duda el último—. No sé qué fue del ejemplar de Allenby, pero Lloyd George conservó el suyo toda su vida. Yo lo compré en una subasta local. Aquí lo tenéis, ya veis que está como nuevo —aunque la historia y las creencias vacilantes lo han vuelto tristemente anticuado—, con la discreta pero victoriosa firma del primer ministro en la guarda. (En la misma subasta compré varios volúmenes del novelista favorito de Lloyd George, P. G. Wodehouse, marcados con su exlibris, que representa nuestro pequeño Dwyfor serpenteando caprichoso por su cauce, llevándose al joven y ambicioso político muy lejos, río abajo, hacia los lejanos poderes y los esplendores de su apogeo.)

		Estos ejemplares firmados de la biblioteca me retrotraen, como siempre debe hacer una biblioteca, a lugares remotos y hechos antiguos. La primera coronación del monte Everest, en 1953, la realizó una expedición británica dirigida por el coronel John Hunt que incluía a Edmund Hillary y Tenzing Norgay, los primeros hombres que llegaron a la cima. Yo también estuve allí como corresponsal de la expedición, y me llevé las pruebas de un libro aún no publicado sobre los intentos previos de escalar la montaña. Durante la expedición, presté el libro a todos los miembros del equipo, que lo leyeron uno a uno, arriba en las tiendas o abajo, en el campamento base. Cuando Hillary y Norgay coronaron la cima, pedí a todos los miembros de la expedición que me firmaran el libro, a modo de recuerdo.

		Aquí está, lleno de manchas de té y marcas de dedos, con todas las firmas: desde la de Hunt, con letra elegante y relajada, hasta una muy original de Norgay, que entonces no sabía escribir más que su nombre, pero no tardaría en revelarse como uno de esos príncipes natos que posee la humanidad. Cada vez que saco este libro de la estantería, me viene a la cara un soplo de aire del Everest.

		 

		*

		 

		También tengo libros con fotografías, extractos de diarios o recuerdos escondidos entre sus páginas. En 1891, Edward y Marianna Heron-Allen se fueron a Venecia de luna de miel, llevándose consigo la nueva guía August Hare de la ciudad. Nunca había oído hablar de Edward Heron-Allen hasta que, setenta años después, compré su ejemplar de la guía —quince chelines en el incomparable Brighton—, y un día mencioné por casualidad mi adquisición en un artículo para una revista y recibí una riada de cartas sobre él. Resulta que Heron-Allen era un reconocido lutier de violines y autor de una obra de referencia sobre el tema, además de abogado en ejercicio, eminente quiromántico aficionado, geólogo, astrólogo y meteorólogo. Publicó una traducción propia del Rubayat de Omar Jayyam, y ya de mayor escribió novelas de ciencia ficción, entre cuyos títulos destaca —pues suena de lo más interesante— The Strange Papers of Doctor Blayre, sobre la prole de una prostituta y un guepardo.

		La recién casada era hija de un artista, y durante su luna de miel, la pareja exploró Venecia con propósitos muy cultos, visitando todas las iglesias y conociendo a varias personas distinguidas. De regreso a casa, despedazaron el viejo libro de Hare para volver a coserlo con un cuero precioso e incluyendo fotos hechas con su Kodak portátil: fotos sepia de callejuelas, santuarios y escenas de la calle, cariñosas imágenes de ambos posando junto a las fuentes o dando de comer a las palomas de la plaza, retratos de gente que conocieron. También encuadernaron un par de tréboles de cuatro hojas, y estoy segura de que atesoraron el libro durante el resto de su vida juntos. Mucho después de su muerte, me entregaron su legado sin querer, que yo también atesoro, y he disfrutado mucho reviviendo su luna de miel, además de aprovechar su idilio para escribir sobre este recuerdo de bodas en el mencionado artículo.

		Y es que los escritores, que solemos pasar penurias, siempre debemos hacer el mejor uso posible de nuestros libros. El editor Rupert Hart-Davies, al oír la consabida pregunta («¿De verdad has leído todos estos libros?»), solía responder que leerlos, no, pero usarlos, sí los había usado todos. Yo, desde luego, también he usado los míos. Primero de todo por puro placer. Luego también los he saqueado para mi propio trabajo. Los he empleado como libros de consulta. Como veis, he usado un par, sobre todo el enorme Death in Spanish Painting —ese que apuntala la mesa del rincón—, como refuerzo de algún mueble cojo. (Sin embargo, el Gazetteer of Sikhim, que parece sostener el extremo de una de las vigas, salvando así el techo entero del desplome, en realidad no hace nada de eso; es solo una ilusión óptica que se me ocurrió para provocar un escalofrío a las visitas, lo cual siempre da mucho juego. Lo mismo ocurre con ese lienzo del puente de Rialto de James Holland, que parece suspendido en el espacio como por arte de magia, pero en realidad está colgado de unos ganchos y alambres. ¡A eso se dedican las escritoras fantasiosas y aburridas entre párrafo y párrafo!)

		También he empleado los libros como registros de mis propios viajes. Nunca he llevado un diario, pero en su lugar hace tiempo que adquirí el hábito de escribir en los libros el lugar y la fecha de su adquisición. Esta costumbre se ha revelado inestimable como memorando. Por ejemplo, si necesito saber cuándo estuve en Etiopía, solo tengo que mirar la hilera de libros correspondiente para descubrir que compré Game Animals of Ethiopia de Björn von Rosen en Adís Abeba en 1961. ¿El Det Store Norges-Atlas? En Tromsø, en 1994. ¿The Art and Architecture of Russia? Por muy insólito que parezca, en la ciudad australiana de Darwin, Territorio del Norte, en 1962. ¿The Travels of Ibn Jubair? En Yuba, en 1955. Echemos un vistazo a esa pequeña sección en amarillo de las obras de James Joyce editadas por T. S. Eliot. Sí, aquí está, en mi letra minúscula de entonces pone que lo compré en Bristol en 1942, con el magro salario que ganaba como periodista novato para el Western Daily Press. Y si alguna vez Hacienda me exige cuentas de por qué me desgravé las facturas de un viaje a Holanda en 1958 como gastos de trabajo, ¿por qué diablos habría comprado un libro sobre los sistemas de drenaje en los pólderes holandeses si estaba en Ámsterdam por puro placer?

		 

		*

		 

		Hablando de firmas, ya que estáis aquí, ¿podríais estampar la vuestra en el libro de visitas de Trefan Morys? Este ya es el tercer volumen, no porque vengan hordas de visitantes, sino porque me gusta tener una sola firma en cada página, así luego, cuando tengo tiempo y energía, puedo dibujar alrededor, o pegar fotografías del momento, es decir, contribuir a ella de algún modo. Solo el nombre y ya está, del tamaño que os plazca. Os asombraría lo difícil que es conseguir que la gente firme con su nombre en letra bien grande y redonda, que ocupe la página, lo mismo que evitar que añadan alguna frase exagerada de agradecimiento o elogio. «Non, non, pas de pensées, monsieur Proust!», se cuenta que las anfitrionas parisinas decían al detener a Marcel cuando este desenroscaba la pluma para echar su prosa al vuelo, y a veces yo también debo interponerme ante mis huéspedes cuando despliegan sus bolígrafos para la acción: «¡No, no, os lo ruego, nada de testimonios!».

		Me gustan los grafitis de toda clase, desde los burdos y obscenos garabatos de las estaciones de tren a los trazos exquisitos de los poetas en los monumentos griegos. Me gusta pensar que son firmas del tiempo. Me encantaría que todos grabaran sus iniciales en nuestras mesas y sillas, pero Elizabeth, por inexplicable que resulte, no es de la misma opinión, así que debo conformarme con el libro de visitas. Y nuestras visitas, como veis, son de lo más curiosas. Algunas han resultado muy desagradables —un par de impostores, entrevistadores intrusivos, sabelotodos pavoneándose—, pero a todas les hago firmar el libro. Por otra parte, también insisto en que nadie firme dos veces, por muy a menudo que vengan, para evitar las embarazosas repeticiones de amigos y parientes agradecidos —«¡Otra vez! ¡Debes de estar harto de nosotros!»— que suelen darse en estos contextos. Las únicas excepciones son los niños, porque me gusta observar cómo sus firmas maduran con los años, desde los garabatos incoherentes de la infancia a las sofisticadas y cohibidas firmas de la adolescencia. A veces también hacen algún dibujito en las páginas, y para una dibujante elemental como yo puede ser muy conveniente apreciar los rápidos progresos de las personas con verdadero talento, que van de los adorables dibujitos infantiles a las técnicas de delineado más exquisitas.

		El libro contiene varias sorpresas esotéricas. Kilroy nunca estuvo aquí,¹⁰ pero sí estuvieron el autor de la historia de la caballería británica más conocida, el autor de la obra de la historia naval británica de principios del siglo xx más conocida, el primer miembro nacionalista galés del Parlamento de Westminster o el abogado británico más anciano en ejercicio —por entonces contaba cien años—. Cinco sherpas firmaron en una página —y luego yo hice un dibujo de su pueblo— y un médico del Yukón en otra. Un ganadero de ovejas de Queensland estampó una firma enorme mientras me obsequiaba con un ópalo de su vasto y rural estado australiano. Un compositor escocés escribió mi nombre en notas musicales, en escala cromática alfabética 1-25; aunque parece una melodía extraña, él fue generoso y la marcó con un allegro maestoso que sube in crescendo hasta un final fortissimo. Los hermanos que rehabilitaron Trefan Morys para que yo pudiera vivir aquí están en el libro, los hombres que hicieron la veleta, el fontanero que puso los grifos al revés, los inspectores de Hacienda que pasan de vez en cuando a revisar las cuentas, todos nuestros vecinos, unos cuantos escritores, varios equipos de televisión, completos extraños que han llegado atraídos por el ofrecimiento de un vaso de vino, muchos estadounidenses, algunos indios, una gran variedad de europeos, la esposa galesa y musulmana del ministro de Defensa de Omán, un australiano que vino a ofrecerme trabajo, al menos dos bardos presidentes del festival nacional de Eisteddfod, un buen surtido de escaladores del Everest, un obispo de Hereford, un par de actores, dos policías —que vinieron a investigar unas cartas anónimas—, un diseñador de sellos galés —que bosquejó uno en el libro—, alguien que escribió un largo mensaje en bretón, mi antiguo coronel del Regimiento número nueve de Dragones, miembros de la Asociación del Norte de Gales de Ayudantes de Biblioteca, gatos que han estampado huellas de las patas durante las reuniones navideñas… Todos ellos han dejado un recuerdo en mi libro de visitas, luego conmemorado con mis ilustraciones más o menos oportunas. Estos libros son otra manera de registrar los efectos del paso del tiempo, porque dejo una página en blanco, sin ninguna firma, para dibujar lugares que he visitado durante el año. Es triste constatar cómo mis destrezas pictóricas han ido mermando con el tiempo, así como mi aplicación, hasta el punto de que, en los últimos años, me he limitado a pegar garabatos de mis cuadernos que apenas merecen conservarse…

		El primer visitante de todos en firmar mi libro fue el arquitecto Clough Williams-Ellis, un amigo muy querido que vivía a unos pocos kilómetros en la costa. A Clough —así lo llamaba todo el mundo en Gales— le gustaba consultar mi Dictionary of National Biography en su antiguo formato de dieciséis volúmenes, y un día hicimos un pacto: cuando muriera y entrara en el más allá, si necesitaba volver a consultar el diccionario, desordenaría los volúmenes a propósito después de manejarlos. Durante muchos años después de su muerte, cada vez que llegaba a casa iba directa a las estanterías correspondientes para ver si Clough había estado ahí, pero quizá en el paraíso tenían otra copia del diccionario, porque nunca los vi en desorden. En una de sus visitas a la casa, Clough tropezó con la escalera de piedra que hay fuera. Tras su muerte, que ocurrió cuando ya había cumplido los noventa, ver su nombre en la primera página del libro siempre me provocaba una punzada de tristeza, y pensaba que acaso esa última visita había contribuido a su fallecimiento. Cuando fui a verlo a su lecho de muerte, antes de que nos dejara para entrar en el paraíso, no me echó nada en cara; luego quizá enmendé un poco el agravio escribiendo un obituario muy afectuoso y halagador para el Times londinense.

		Desde luego, en la biblioteca de una escritora no existe memento mori más revelador que los propios libros. En Trefan he llegado a escribir unos treinta: sobre Gales, sobre el Imperio británico, sobre Manhattan, Oxford, España, Venecia, Canadá, Sídney, Hong Kong y Europa; libros de ficción, libros de ensayo, dos libros autobiográficos, un par de biografías y, ahora, este librito sobre Trefan Morys. Ya sean buenos o malos, grandes éxitos o fracasos, me he dejado un dineral en encuadernarlos para mis tataranietos, pero los que más me emocionan son las ediciones originales con sus viejas cubiertas. Ahora forman una larga hilera porque me he empeñado en conservar un ejemplar de cada edición de cada libro —lo cual es un poco infantil, lo sé—, incluso de una edición pirata y censurada en árabe de un relato de viajes por Arabia que escribí en 1956. ¡Qué anticuadas empiezan a parecer las primeras publicaciones! Las mismas tipografías revelan tanto su edad como la mía, y algunas ediciones estadounidenses están tan viejas que ya desprenden esa típica fragancia de los libros antiquísimos. También el papel remite vagamente a aquellos rollos de papel de embalar, fiel reflejo de la austeridad reinante en la Segunda Guerra Mundial. Así, cada uno de estos libros sucesivos se erige, tanto en su diseño como en su contenido, como un recordatorio irremediable del paso de los años.

		 

		*

		 

		Lo peor de todo son las insinuaciones de mortalidad que descubro al empezar a leer los libros que escribí en mi juventud, pues no todas las ventajas de la experiencia, los amplios conocimientos o la madurez de la expresión pueden compensar la fresca y pizpireta exuberancia que, estoy segura, todos los escritores reconocen con una punzada de nostalgia al leer una página suya escrita medio siglo atrás. Aunque Trefan Morys es una casa con una profunda resiliencia, la vida va y viene, pasa por este lugar como por todo lo demás. Las lechuzas han cumplido con su parte y se han marchado, los mozos ya no están, los enjambres de abejas que solían revolotear por aquí parece que ahora se reúnen en otro sitio. En un muro exterior de la casa hay una inscripción que quizá dentro de mil años —¡cómo me divierte pensarlo!— dejará perplejos a los arqueólogos. Hace unos años, Twm y yo colaboramos en un libro que imaginaba un pueblo galés en el pasado, el presente y el futuro. Para la cubierta, los editores mandaron tallar una inscripción en una losa de arenisca, la fotografiaron y luego me la regalaron. Ahí sigue enigmática, clavada en el muro, con las palabras A MACHYNLLETH TRIAD y nuestros nombres debajo grabados. Tiene un vago aspecto sacerdotal, sí. ¿Qué rito observaba?, podrían preguntarse los eruditos de los próximos milenios. ¿Quiénes eran esos sacerdotes, y qué significaban estas letras del pasado primitivo?

		¿Ha visitado la muerte Trefan Morys alguna vez? Sin duda ratones, ratas, murciélagos y toda clase de insectos han muerto en este lugar, y quizá de vez en cuando algún caballo se la jugó al carnicero muriéndose en la cuadra, pero ¿hubo algún mozo que diera su último aliento sobre un palé lleno de paja en el cuarto de arriba? Quizá sí, hace ya mucho tiempo, y seguro que la muerte volverá por aquí algún día para dejar su huella invisible en mi libro de visitas. Cuando hace unos años pensamos en cambiar el propósito con que se construyó esta casa para transformarla en nuestro hogar, entre las cajas sueltas hallamos una tabla de madera con una impresión muy clara de un casco de caballo, la huella de algún recio percherón galés cuya alma se había ido a reposar. Durante años usamos la tabla como alféizar en el cuarto de arriba, y la huella de aquel casco me recordaba la constancia de las cosas, hasta que un día se borró y desapareció de la manera más inexplicable, y ahora pienso en esa huella como un signo de la transitoriedad universal.

		


		4

		La casa de una escritora en Gales

		 

		El sentido de lo transcendental, a mi parecer, siempre está presente en Trefan Morys, así como en todo Gales, que es una losa evasiva y mercurial de la superficie terrestre, ya animada, ya abatida, como si algún viento cambiante la atravesara en todo momento. A veces me asomo a la ventana y me parece que todo está perdido, que la vida se difumina y el tiempo se acorta, de lo sombrío y falto de amor que se me antoja el país ahí fuera, de lo irritadas que intuyo a las ovejas mientras mordisquean la hierba con desgana. Entonces pasa una nube o sale el sol y, en un instante, entra una perspectiva más esperanzadora por la ventana —¡la vida nunca podrá someterse!, ¡nosotros manejamos las riendas del tiempo!— y, ahora que me fijo bien, esas ovejas no parecen en modo alguno desanimadas, ¡si están tarareando de felicidad mientras comen!

		 

		*

		 

		Trefan Morys no es un lugar propenso a alterarse —es de estructura sólida y carácter muy estable en apariencia—, pero en sus dominios reina un poderoso numen. Muchos pueden sentirlo, y su presencia es incluso más antigua que la identidad galesa de la casa, más antigua que las montañas, quizá tan antigua como la misma naturaleza. Sería muy bonito suponer que es el resultado del perfecto equilibrio del edificio, equivalente estructural del equilibrio humano del que tantos filósofos han hablado. Muchos de ellos pensaban que los cuatro humores (sanguíneo, melancólico, colérico y flemático) deben combinarse en igual medida para consumar todo el potencial humano, y supongo que el mismo criterio puede aplicarse a una casa.

		Otros, sin embargo, discrepaban con el argumento de que, si los cuatro humores estuvieran representados por igual en el carácter de un hombre, este sería un tipo bastante aburrido, y siempre debe haber uno que destaque entre los demás. Creo que yo estoy de acuerdo con este grupo, pero no puedo afirmar que el metabolismo de Trefan Morys posea un rasgo específico predominante: en general es alegre con episodios intermitentes de tristeza, saca su mal genio en alguna ocasión y muestra una paciencia notable ante mis absurdas manías. Como no creo en absoluto que sea una casa aburrida, al buscar algún otro humor que la domine, algo menos visceral y preciso, se me ocurre ese numen indefinible que, en realidad, es mucho más que un humor: una mezcla de deseo, ideas, memoria, ilusión y aspiración. Los antiguos polinesios, los paganos más visionarios, lo habrían llamado mana.

		Yo también soy pagana con tendencias panteístas agnósticas, y si tuviera que elegir a un dios para presidir esta casa, de las incontables divinidades que el ser humano ha concebido para mostrar su lealtad, me decantaría por Pan, el dios cornudo con patas de cabra, el gran dios del mundo antiguo, patrón de la fertilidad y pícara síntesis de lo misterioso, lo alegre y lo fecundo en la vida humana y animal. Todo lo caprino se ajusta bien a la mitología galesa, y durante mucho tiempo yo misma estuve convencida de que las cabras (gafr) se adueñarían del mundo algún día, en alianza con los humanos zurdos. Así, venero de forma especial la combinación que representa ese gran dios de lo travieso y lo formidable, lo peculiar y lo divertido.

		Según se cuenta, cuando Pan murió en los turbulentos días de la Antigüedad, el mundo se quedó muy quieto, las ramas cayeron lamentándose en mares oscuros como el vino y hasta los oráculos dejaron de emitir sus profecías. No obstante, aún sigue vivo en el ambiente de Trefan Morys, y puedo oír los cantos de su siringa en los atardeceres de verano y tras las voces de los plygain en Navidad.

		 

		*

		 

		Estoy hablando en sentido figurado, claro, ¿o no? Lo que de verdad siento es el efecto de un espíritu imperturbable e independiente pululando por mi casa. El mana está presente incluso en el patio exterior. Los objetos más prominentes de la casa suelen ser los dos coches aparcados en la mezcolanza de pizarra y grava recubierta de musgo y barro —lo más cercano que tenemos a la gracia que inunda la idea de una casa de campo—. Quizá penséis que los automóviles poco tienen que ver con Pan, pero en eso discrepo.

		Muchas veces afirmo ante académicos solemnes o serios artistas progresistas que lo único que leo son revistas de coches, y aunque lo digo para épater les bourgeois, lo cierto es que hay algo de verdad en ello. Tal y como me recreo en explicarles, me interesan mucho los coches porque reflejan casi todos los aspectos de la existencia humana moderna: el diseño, el progreso social, la seguridad nacional, las aspiraciones sexuales, la psicología humana, las condiciones económicas, la conciencia ecológica, el ingenio de la ingeniería… Todo está ahí, clamo, en esas dos máquinas que reposan en el patio, tan representativas de su tiempo como cualquier arte o arquitectura. Esta fluida perorata suele dejar pasmada a la intelectualidad, y estoy segura de que cuenta con el apoyo del gran dios que nos escucha, conocedor de la vívida selección de motores que han pasado por Trefan Morys. Hemos recorrido todas las marcas y nacionalidades: inglesas, alemanas, italianas y, desde hace poco, una sucesión de japonesas. Me gustan los coches rápidos y llamativos, lo mismo que a Pan.

		El amor por los coches no es nada incongruente en el seno de este enclave, aunque las preferencias generales se decantan, aquí, por los modelos sencillos, sin demasiados chismes electrónicos. Hace un siglo, casi todos los hombres de estos lares, cuando no eran marinos, se consagraban por vocación a los caballos de un modo u otro y, para muchos de sus descendientes, los motores de combustión interna parecen haber remplazado a los ceffyl como especialidad. En incontables cobertizos traseros de las casas, los hombres se dedican a trastear con coches viejos, pintar motos viejas, desguazar piezas, hacer trueques con ellas o comprarlas por cuatro perras. El automóvil se inscribe muy bien en la cultura galesa. El principal dramaturgo de Eifionydd acude cada año a las carreras de motos de la isla de Man, y cuando el Morris Minor de Twm necesitó ciertos cuidados en la carrocería, los arreglos quedaron saldados con un poema en honor a la mujer del mecánico.

		Así, los coches en Trefan Morys se sienten como en casa. Nuestro patio no es muy amplio ni muy majestuoso, pero está rodeado de árboles altos: un sicomoro, unos cuantos fresnos y robles pequeños, acebos, avellanos, castaños de Indias, un par de pinos… Y los parterres de alrededor se han concebido con el fin de evocar un sotobosque. Las madreselvas, símbolo galés de la fidelidad, trepan aquí y allá; la hiedra, por tradición, viene para quedarse, y espero que en algún rincón haya un serbal que nos proteja de los demonios. En uno de los muros reposa una piedra de cuarzo blanca, esencial para repeler el mal de ojo. Todo es fruto de un azar deliberado, dictado por el gusto por la falsa simplicidad, esa especie de inocencia que encierra una extrema sofisticación. En primavera las campanillas de invierno, las prímulas y los narcisos brotan por todas partes, enmarañados con los rododendros y las azaleas. Aquí y allá, las zarzamoras muestran signos de agresión. Los helechos proliferan no en las formas domesticadas que tanto gustaban a los victorianos, sino con una profusión casi embriagadora. La yedra y la flor de Virginia trepan amenazando con asfixiar la casa. Hay tanta vida bullendo aquí, tantas plantas, insectos y animalillos, que si fuera una poeta o filósofa exiliada por mis ideas, como Ovidio en Constanza, me contentaría con la idea de pasar aquí el resto de mi vida, contemplando estos pocos metros cuadrados de patio en Trefan Morys.

		Es un patio bastante desordenado. Los jardineros al uso lo odiarían, y una anciana que, una vez, me preguntó interesada por el nombre de una planta que crecía en un tiesto de barro, palideció cuando le dije que era una mala hierba anónima que me gustaba mucho. En el zaguán hay macetas y sacos de turba, un tendedero y un banco de hierro blanco donde Ibsen suele echarse a dormir —cuando el terror de la fauna local decide concederse un descanso de sus rondas asesinas por los arbustos en busca de musarañas y ratones de campo—. Las dos casetas de piedra de la esquina antes eran casetas para los perros, y allí, en la otra esquina, esas cabezas de león y unicornio que se caen a pedazos son refugiadas de las antiguas oficinas del Times en Londres. Un conocido mío que pasaba un día por la calle Blackfriars acertó a ver el escudo real en lo alto de las puertas, a punto de ser demolido por los obreros con unas perforadoras eléctricas, y rescató las figuras en las que se apoyaba para este retiro galés. Ahora, sobre ambas cabezas, se ve un espino atrofiado que ha surgido por sí solo en un estrecho estante de piedra, como un tributo a un bonsái en flor. Hay dos placas de piedra fijadas en los muros de los leones alados de san Marcos, uno de Split, en Dalmacia, y otro de Venecia. Son réplicas modernas, pero con el fin de otorgarles una sensación añeja y licuada, estuve varios meses bañándolas en yogur, y ahora lucen un aspecto bastante venerable.

		En la terraza hay una imagen simbólica del jaguar maya que Twm y Sioned trajeron de México y ahora reposa ahí como un siniestro y sereno centinela. También hay dos bustos esculpidos que se deben, sin duda, a una broma del viejo Pan. Un lector mío de Chicago provisto de una deliciosa generosidad me escribió para decirme que le gustaría encargar un busto mío a un eminente escultor de Nueva Zelanda. Quería tenerlo para su colección, y también encargaría una segunda pieza para la mía. ¿La mía? ¡Ese busto sería toda mi colección! El eminente escultor de Nueva Zelanda resultó tan encantador como su mecenas y, mientras trabajaba en la terraza con mi escultura, que todo el mundo encontró notable, compartimos varias botellas de vino blanco. «Bueno —le dije mientras él trabajaba un poco alejado—, ya que todos admiran tanto tu trabajo, ¿por qué no haces otro busto para mí y así doblo la colección de un plumazo?» Yo tenía en mente al almirante John Arbuthnot Fisher, «Jacky» Fisher, sobre el que había escrito una caprichosa biografía y con quien me propongo tener una aventura en el más allá. «Mientras tanto —proseguí—, ¿por qué no podemos tener una imagen suya aquí, en mi cubierta, justo al lado de la mía?»

		El adorable escultor pensó que era una buena idea y me informó de sus honorarios, que ascendían más o menos a la misma cantidad que yo había ganado con la caprichosa biografía. «¡Fantástico! —grité envalentonada mientras daba otro sorbo al sauvignon blanco de Chile—. ¡Trato hecho!», y así es como «Jacky» y yo acabamos ahí arriba, en la terraza que da al patio, expectantes y con buen cuidado de no mirarnos mientras escuchamos las siringas.

		 

		*

		 

		Si atravesamos una estrecha puerta situada junto al león y el unicornio, casi impracticable en verano por las madreselvas trepadoras y los helechos silvestres que la invaden, accedemos a una entrada imperceptible y de ahí a un huerto. Eso es todo lo que hemos conservado de los jardines amurallados de las cocinas de la antigua plas, un rincón de Trefan Morys que siempre encontré muy sugerente a causa de una insidiosa fragancia de hierbas que parecía serpentear por todo el huerto. No lograba identificar o aislar la esencia fugitiva, y lo más cercano a ella que conocía era el fascinante olor a savia que a veces acecha el Oeste americano, así que pensé que Pan estaría haciendo de las suyas. Una mañana de verano, poco después de vender las tierras, no me sorprendió descubrir a una recia y viril cabra pastando con avidez entre los manzanos.

		Ataviada con un excéntrico y simpático gorrito de lino para ahuyentar las moscas, Elizabeth cultiva en este huerto casi todas las frutas y hortalizas que consumimos: zanahorias, alcachofas, patatas, frambuesas, grosellas y toda clase de lechugas. A veces obtenemos algún refuerzo por otras vías y a veces no, dependiendo de las babosas. Su puesto de mando es un cobertizo medio abandonado y repleto de la parafernalia esotérica típica del oficio de jardinero: miniinvernaderos, pesticidas para babosas, trampas para ratones, bolsas de compost, tijeras de podar… Esas cosas. Los setos bajos dispuestos entre los parterres en crecimiento son un recuerdo de que el lugar conoció tiempos mejores. Las flores también abundan por aquí entre las frutas y hortalizas que comemos a diario, pues según una máxima del estilo jardinero de Elizabeth, todas las clases de plantas pueden convivir en armonía —aunque nunca aceptará incluir en ese batiburrillo a mi adorada hierba nudosa japonesa—. Así crecen, libres y desatendidos, exuberantes trozos de hierba aquí y allá salpicados de ranúnculos en primavera, y cerca de la casa hay un arbolito tan solitario como delicado.

		Nos lo dieron hace tiempo y no teníamos ni idea de qué era hasta que un día, en la isla de Fraueninsel, en el lago bávaro de Chiemsee, acertamos a ver uno igual en el huerto de una casa. «Es un árbol de la vida», nos dijo la dueña al preguntarle, pero luego resultó ser un olmo montano. El nuestro creció hasta convertirse en algo muy exquisito, pequeño pero de contornos bellísimos y con unas ramas exuberantes que caían como un dosel arbóreo alrededor del tronco. Daba una sombra fresca y moteada, ideal para sentarse en la tumbona. Un día, sin embargo, al mirarlo por la ventana descubrí que se había convertido en el árbol de la muerte. En una noche, se le habían caído todas las hojas, tenía las ramas mustias y parecía el lamentable esqueleto de un árbol fantasma.

		Nadie supo decirnos por qué se había puesto así. ¿Un virus? ¿Pesticidas? ¿Babosas? Lo único que podíamos hacer era esperar y confiar en su recuperación. Esperamos un verano entero, y luego un invierno, y solo al llegar la siguiente primavera apareció un tímido y pequeño brote —parecido al que la paloma llevó al arca de Noé— para decirnos que el gran dios Pan había vuelto a visitar el jardín y la vida se agitaba otra vez en ese pequeño tronco.

		 

		*

		 

		Después del patio empieza el bosque, que se extiende río abajo. No es un bosque majestuoso y antiguo: las hayas más viejas se talaron durante la Primera Guerra Mundial para servir como puntales, y desde entonces han crecido en un descuidado desorden. El musgo, el moho de las hojas viejas, los palos dispersos y las ramas rotas lo cubren todo. Muchos árboles caen derribados por el viento y se dejan pudrir entre las anémonas de madera, o se desploman a la orilla del río, donde el agua es poco profunda. Es verdad que todo cambia cuando los narcisos florecen y el lugar se ilumina con sus rayos amarillos; y cuando salen las campanillas, es como si algún interiorista de extravagancia imposible se gastara todo nuestro dinero en acres y más acres de alfombra; pero la mayor parte del año, sobre todo a la hora del crepúsculo, estos claros descuidados me recuerdan los nudosos bosques de hadas que solían aparecer en las cubiertas de los cuentos de mi infancia —donde en cualquier momento podía surgir un duende, una pobre anciana o unas criaturas diminutas con sombreros puntiagudos bailando a la luz de la luna—.

		De todos modos, en esta parte de Gales, los árboles nativos nunca son muy majestuosos. Las terribles coníferas que trajeron los silvicultores, odiadas tanto por los patriotas como por los conservacionistas y los estetas, sí que poseen una cierta majestuosidad lúgubre, ahí plantadas en regimientos de miles mientras esperan convertirse en papel para los tabloides; pero los enjutos y sésiles robles que se aferran a las faldas, tan emblemáticos de este país como las mismas montañas, son rugosos y elásticos, como árboles terrier. Aun así, el poeta del siglo xiv Dafydd ap Gwilym creyó estos bosques lo bastante nobles como para imaginar que sus matorrales eran catedrales naturales donde el ruiseñor despertaba al ejército celestial, e incluso nuestro desgreñado bosque de Trefan, que se extiende por la ribera del Dwyfor, inspiró a muchos poetas a lo largo del tiempo. En pleno verano, los murciélagos lo recorren con sus aleteos, y si os quedáis muy quietos y en silencio a la hora del ocaso, tal vez podáis atisbar a los tejones en sus arduas labores. En invierno, la compleja maraña que forman los troncos finos y derribados en diagonal y los charcos helados en las zanjas musgosas siempre me recuerdan a los jardines japoneses de Kioto. A veces, después de un aguacero, el bosque se transforma en un profundo lodazal: recuerdo que una vaca se quedó atrapada en él hasta el vientre, tan indefensa que tuvieron que sacarla de allí con una cuerda y un tractor. Y otra vez una burra nuestra parió a su burrito mágico en un rincón secreto del bosque.

		Sí, todos estos son bosques mágicos que suman a su enredo su hechizo. El Hombre Verde, hijo de Pan, mitad vegetal, mitad humano, nos espía escondido detrás de los troncos, igual que espía tras el follaje tallado en los asientos del coro de las iglesias y en las columnas de los templos de toda Europa; y al anochecer, sobre todo, cuando las lechuzas se ponen a ulular y una vaga fosforescencia emana del Dwyfor, el bosque de Trefan se convierte en un escenario, tal vez el bosque de Windsor del Falstaff de Verdi, o el bosque cercano a Atenas de Sueño de una noche de verano.

		No hace mucho, cuando la resistencia galesa al Gobierno británico atravesaba por una de las fases más amargas y peligrosas de su historia, un joven activista se arrastró por el bosque de Trefan en una noche oscura para esconder un montón de explosivos en uno de los antiguos chiqueros de Zaccheus Hugues con la intención de volar un dique. Y otra vez, un atardecer que estaba sentada en la ribera aparecieron dos piragüistas de mediana edad navegando a duras penas entre las rocas, por los pequeños rápidos y las corrientes del cauce del Dwyfor. Era la primera vez que veía una piragua en el río y, a la luz del crepúsculo, los piragüistas remando temblorosos y enérgicos con sus cascos y sus gafas se me antojaron casi una alucinación. Sin embargo, por muy espectrales que me resultaran, creo que yo también les parecí igual de incorpórea, puesto que el gato Ibsen me había seguido en el paseo y los dos surgimos ante ellos, allí quietos y erguidos, mirando las aguas como una pareja de duendes.

		Estos bosques han hechizado a muchos, y otros tantos afirman haber visto hadas en su interior. A Lloyd George le encantaban: cuando era niño trepaba de árbol en árbol para ir a pescar anguilas; cuando era uno de los hombres más importantes del mundo trajo aquí a su colega Winston Churchill para hacer un pícnic; y antes de morir se negó a que lo enterraran en la abadía de Westminster y prefirió una roca río abajo, a menos de un kilómetro de Trefan. ¿Recordáis a la seductora pareja de gais que al aparecer por estos lares crearon tanto revuelo como si vinieran de otro mundo? Cuando uno de ellos se enteró de que era seropositivo, antes de que se descubrieran los tratamientos terapéuticos para el virus, supo que estaba muriéndose sin remedio, y a veces, a la hora del crepúsculo, dábamos un paseo juntos por el bosque y nos sentábamos en silencio a la orilla del río, apoyados en el tronco de un árbol caído, o lanzábamos palos a su perro con desgana para que corriera a atraparlos. Me recordaba entonces a un gitano triste y sabio, allí debajo del maltrecho roble, absorbiendo el consuelo del bosque mientras el agua llena de peces salvajes pasaba ante él con su flujo incesante.

		 

		*

		 

		Me gusta pensar que el bosque de Trefan es un refugio para todas las criaturas salvajes y solitarias. En la época en que tenía más tierras, no dejaba que los cazadores de tejones vinieran por aquí con sus brutales terriers en busca de madrigueras, ni que los cazadores de nutrias ingleses subieran río arriba. Por lo que tengo entendido, aquí los zorros nunca se han cazado con perros, y las liebres solían brincar por estos campos antes de que los cultivos intensivos acabaran con ellas.

		No obstante, Pan es el dios cornudo y no un conservacionista dogmático, por lo que a veces se va de pesca. Es un furtivo. Cuando oscurece, puedo oler sus cigarrillos liados y ver su tenue resplandor en la ribera, y es que aquí la pesca nocturna es un asunto fundamental. El Dwyfor tiene salmones, pero por las noches las truchas suben corriente arriba, abriéndose camino entre las rocas con una fuerza heroica para desovar en las montañas, y cuando se tienden un instante para tomar aliento en una de esas negras y profundas pozas de ahí abajo, ¡pssst!, entonces Pan echa el cebo. Cada una de las pozas del río tiene su antiguo nombre galés, que no aparece en ningún mapa oficial pero ha pasado de generación en generación entre los lugareños, y sus nombres son románticos y maravillosos incluso traducidos: la poza de los Caballos, la poza Hirviente, la poza de la Piedra Grande, la poza del Gran Banco Colgante o Noddlyn, la poza Refugio, donde tal vez los salmones y las truchas puedan detenerse un momento a recuperar el aliento. Yo soy la única que tengo licencia para pescar en una orilla, pero si el furtivo de turno es de por aquí, no interfiero en su tarea, y sin duda el gran dios bien merece la exención. Por ello, cada vez que huelo ese tabaco acre y veo el destello de luz entre los arbustos, parecido a las luciérnagas que teníamos antes, le doy las buenas noches en un susurro y paso de largo.

		Hasta hace unos años, hasta su muerte, había aquí un médico que tenía fama de excelente pescador. También poseía algo de Pan y era amigo de todo el mundo, de modo que disponía de ríos enteros para él solo. Se ponía en un tramo cerca de aquí y ataba el teléfono a un árbol, por si lo llamaban con alguna urgencia. Era un hombre de salmones y mosca seca, por lo que solía pescar de día. Sin embargo, a veces lo veía en nuestras aguas embutido en sus botas de pescador, arañando media hora de ejercicio antes de ir a echar un vistazo a las varices de la señora Evans. Dejaba el coche aparcado en el camino con el perro dentro, pero se llevaba el maletín a la orilla para acomodarlo entre la cuidada variedad de cañas, redes, cajas de cebos y botas de repuesto. Se llamaba Prytherch, un nombre de lo más galés, y me gusta pensar que a veces vuelve por aquí a aparecerse en los bosques.

		Está claro que los fantasmas pueblan los alrededores de Trefan Morys: fantasmas de uchelwyr, fantasmas de los mozos de labranza, fantasmas de poetas, furtivos, pájaros, animales salvajes y ganado recién salido del lodo. A menudo veo figuras que pasan por el camino de atrás y no están ahí, son como espejismos que acaban convirtiéndose en nada más que sombras.

		La historia más triste que se cuenta en este lugar es la de la pobre heredera que, víctima de un abuso, tuvo que abandonar plas Trefan, y su marcha abrió la puerta a los ingleses. Su perdición es también la reafirmación de su identidad galesa, en una época en que la Inglaterra de la reina Victoria contemplaba con espanto las costumbres sexuales galesas, muy relajadas y libres. La historia de Jane aún se recuerda por estas tierras, y hay quien ha visto su pálido y demacrado rostro lleno de lágrimas en las ventanas de arriba de la plas. Ojalá pudiera convencerla para que bajara al bosque, porque allí vive una alegre y no siempre respetable mezcolanza de espectros que la acogerían de buena gana, y seguro que el dios con patas de cabra le serviría de mayordomo.

		Un día yo también me iré a vivir con ellos. Elizabeth y yo terminaremos en un islote que poseo río abajo al lado de Llyn Meirch, la poza de los Caballos, cerca de la escarpada orilla que, desde tiempos inmemoriales, se conoce como Gallt y Widdan, la cuesta de la Bruja. Nuestra lápida aguarda desde hace treinta años entre el casi impenetrable revoltijo de cajas, papeles, copias duplicadas y juguetes abandonados por los niños bajo las escaleras de la biblioteca. Tiene una inscripción en galés e inglés que escribí hace tiempo:

		 

		Yma mae dwy ffrind,

		Jan & Elizabeth Morris

		Ar derfyn un bywyd.

		 

		Aquí yacen dos amigas,

		Jan y Elizabeth Morris,

		al final de una sola vida.

		 

		Y si nuestras cenizas se esparcen a merced del díscolo viento que sopla en la ribera, estoy segura de que nuestros espíritus se ocuparán en deambular a menudo por Trefan Morys para desear a quienquiera que lo habite, de generación en generación, la mayor felicidad si honra la casa y la mayor ignominia si no.

		Hace uno o dos años escribí otro texto para la casa, de nuevo en galés e inglés, que reza así:

		 

		Rhwng Daear y Testun a Nef y Gwrthrych

		Mae Tŷ yr Awdures, yn Gwenu, fel Cysylltair.

		 

		Entre la tierra, el sujeto, y el cielo, el objeto,

		se encuentra la casa de la escritora, sonriendo,

		como una conjunción.

		 

		Le encargué a un escultor de por aquí que grabara el texto en una placa y la pusiera en el muro exterior, del lado del camino, para que todos los transeúntes pudieran verla, pero aún no ha cumplido el encargo. Es un hombre muy ocupado, luego se fue de vacaciones, tenía que terminar un trabajillo para la señora Owen, y entonces el tiempo empeoró y Mair se puso enferma… En fin, que aún no ha pasado por aquí. Ya se sabe cómo son estas cosas.

		Pues claro, le digo. No hay prisa. Podemos esperar. En Trefan Morys tenemos todo el tiempo de este mundo y del otro.

		


		Nota sobre la lengua galesa

		 

		El galés (cymraeg para sus hablantes) es una de las lenguas britónicas pertenecientes al grupo de lenguas celtas —junto al bretón, el córnico y otras lenguas extintas continentales, todas ellas emparentadas con el escocés y el gaélico irlandés pero no muy similares—. Las lenguas celtas descienden de la misma lengua indoeuropea que engendró la mayoría de las lenguas europeas y del sudoeste asiático, incluido el inglés, pero el galés proviene más directamente de la antigua lengua británica que se hablaba en toda Britania. El primer documento escrito que nos ha llegado es del siglo viii d. C., lo cual la convierte en una de las lenguas más antiguas de la Europa actual.

		La mayoría de los foráneos opinan que el galés es una lengua endemoniadamente difícil de aprender, sobre todo porque emplea un sistema fonético llamado mutación según el cual las letras iniciales de las palabras cambian por una cuestión de género, o a causa de la letra anterior. Por ejemplo, cabeza en galés es pen, pero mi cabeza es fy mhen. También tiene varias grafías que no existen en inglés ni en español, como dd, que suena como la d intervocálica de dado; th, que suena como la z de zorro; ff, que suena como la f de fin; ll, que no tiene equivalente en español —un sonido fricativo lateral, como una mezcla de s y z—, o ch, que suena como la j de jarra. Eso significa que hasta que no se dominan el alfabeto galés y las complejas reglas de la mutación, el diccionario puede ser inútil.

		Por otra parte, la pronunciación del galés es bastante sencilla. La f suena como la v inglesa, la w es una vocal y suena como una u larga o corta, la y es otra vocal que a veces suena como e neutra y otras veces como i, y la vocal u suena más o menos como i. Hay pequeñas diferencias según la parte del país en que nos encontremos, pero nada tan confuso como las irracionales ambigüedades del inglés.

		Después de sufrir una caída en picado del número de hablantes durante la primera mitad del siglo xx, el galés ha revivido en los últimos años y hoy en día cuenta con más de 800.000 hablantes nativos, esto es, casi el treinta por ciento de la población galesa. De todos modos, su mera existencia, que sigue desafiando la presión del inglés después de tantos siglos, es una especie de milagro, y quienes presten oído podrán apreciar sus bellas cadencias, que nos traen el remoto pasado celta y armonizan con la música de las esferas.

		 




		
			1 En la actualidad el país cuenta con algo más de tres millones de habitantes. Todas las notas son de la traductora.
		

		 

		
			2 Del poema «In the Valley of the Elwy», en Gerard Manley Hopkins, Poems and Prose, Londres, Penguin, 2008.
		

		 

		
			3 Primer ministro británico en cuatro ocasiones y uno de los políticos más célebres de la época victoriana, que apoyó la instauración de un parlamento irlandés y modificó la visión del Estado unitario que imperaba en Reino Unido.
		

		 

		
			4 En efecto, el primer gato conocido de esa raza se llamaba Capitán Jenks de los Marines a Caballo y llegó a la casa de F. R. Pierce y su hermano en 1861. Al cabo de unos años, Pierce escribió un capítulo sobre los gatos Maine Coon en The Book of the Cat (1903), donde mostraba sus extensos conocimientos en torno a estos animales.
		

		 

		
			5 En Laurence Sterne, Tristram Shandy, traducción de Javier Marías, Madrid, Alfaguara, 2018.
		

		 

		
			6 Poeta inglés (1887-1915) conocido por sus sonetos idealistas sobre la guerra. En 1914 luchó en Amberes sin correr verdadero peligro y murió en 1915 a causa de una septicemia por picadura de insecto, cuando se dirigía a Egipto en un buque francés.
		

		 

		
			7 Herman Melville, Moby Dick, traducción de Enrique Pezzoni, Madrid, Penguin Random House Mondadori, 2015.
		

		 

		
			8 Se refiere a Arabia Deserta, traducción de Miguel Temprano García, A Coruña, Ediciones del Viento, 2006.
		

		 

		
			9 George Adam Smith, Geografía histórica de la Tierra Santa, traducción de Lorenzo P. Van Slyke, Ciudad de México, Casa de Publicaciones El Faro, 1960.
		

		 

		
			10 Alusión al grafiti Kilroy was here, muy popular entre los soldados aliados durante la Segunda Guerra Mundial.
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